于我而言,好电影无非两类,一是现场看的爽的,二是看后有联想的。但无论是哪一种,至少应该是有态度的。在书友的影评推荐下去看的这部影片。且不论2016年冲奥失败冤不冤枉,但这确实是一部值得一看的好作品。如若与今年的《水形物语》相比,那它的光芒则更甚。因为,它有着鲜明的态度。
故事的脉络是这样的:斯隆女士是一位纵横国会山的高级公关(高端提案和舆论公关,翻译字幕中称为说客也算贴切),由于极善舌辩、业绩突出,众多达官贵人都把她的参与视为提案成功的关键。但就是这位吃肉不吐骨头的铁齿钢牙斯隆女士,却公然违背律师、公关等业界内“大师不走险棋”的传统规矩,以极不礼貌的姿态赶走了反对控枪法案的议员,和说客公司的大老板针锋相对。一次宴会后,斯隆被坚决支持控枪但实力不济,把游说支持控枪视为慈善的小公司总裁鲁道夫说服加入其团队,与老东家反目。斯隆为争取胜利,采取一系列组合拳,或胜于机巧、或赢在先手,或不择手段,拿下了关键的议员选票。对手利用其助手遭袭的契机,以及斯隆本人服用兴奋药物、招募男妓等非职业瑕疵,召开国会听证会对其实施攻击,一切似乎败局已定、在劫难逃。但斯隆在听证会的最后陈述时刻,突然揭开了前老板与听证会主持议员的幕后黑幕,力挽狂澜,实现反转,使控枪法案最终得以通过。
该片在2016年奥斯卡大奖的竞逐中输给爱情主题的歌舞片《爱乐之城》,许多观点认为是被美国步枪协会(能够左右美国大选及政治走向的实力组织)左右了最终的票选结果。这个阴谋论我们暂且不去考虑,但不得不说的是,以斯隆女士为引子,一路牵出的这条主线实在精彩深刻。政治暗战、职场策略、辩论技巧、决胜反转、忠诚与背叛,及至扑朔一闪却弥足珍贵的爱情端倪,都可在片中一窥。着重讲三个方面的观感。
形式正义下的龌龊交易
我们常常乐于褒奖美国的政治制度,以及他们对宪法的无比遵从。但事实却是任何政治体制都不是绝对的阳春白雪、美玉无瑕,美国政体亦如此。参众两院议员把持着联邦各州的票仓,左右着国会、总统,乃至整个美国政治的运行走向。他们在具体提案上支持谁,谁就有可能成为最终赢家。影片中的斯隆游走于议员与各强大实体之间,她的一言一行动辄就能影响到一个地区小国的国家政策。当她站队强势一方的时候,她拥有最强的团队、最好的资源,以及最显赫的身份。而当她义无反顾的想要带领弱势团队取得不可思议的胜利时,一切优势资源都不复存在,过去的伙伴也成了敌人,仿佛全世界都在和她做对。那些道貌岸然,举着法槌决定他人生死和国家命运的权力者无非只是一个个利益集团的代言人。所以我们看到了电视镜头前的慷慨陈词,看到了辩论会上的为国为民,也看到了听证会上的形式正义。但所有的正义凛然,只不过是一桩桩肮脏交易的华丽外衣。
离胜利越近时,她的微笑与自信也逐渐消失赢了世界却迷失了自我
斯隆是强大的斗士,她不以刀剑枪弹为武器,干练的职业装扮和凌厉的言辞攻防便是她的武器。无论站位何种立场、哪个阶级,她都有着反转乾坤的自信与实力。在老东家时,她是公司的头牌,她领导团队中的副手都足以成为她日后的对手,足见她拥有着极好的人力资源配置。她放手一搏,靠着有限的资源与强大对手竞争时,依然凭借丰富的经验积累、广泛的情报搜集和有力的纵横游说将对手一次次击败。但她以监视手段违法搜集情报,不惜伤害助手以获得同情,为了保持状态只能依赖药物,不相信身边一切独自战斗。是的,她铲除了团队中的内奸,她赢得了舌辩的胜利,她预留了决胜反转的伏笔,她取得了以弱胜强的最终胜利。但,她真的快乐么?她在高频度的一次次胜利中麻醉自己,但也在众人的欢呼簇拥中流露出空洞疲惫的眼神。她赢得了一切,可她又似乎失去了一切。影片自始至终并没有清晰地给出斯隆为何坚定支持控枪法案的缘由,一个不择手段从无败绩的顶级说客何以突然如此转变。是她也与那位幼时目睹枪击惨案的助手有着一样的童年阴影,还是她的亲友因枪击受害遇难?是她有着匡扶正义的仁慈之心,亦或她仅仅只是想打一场触底反弹的胜仗证明自己的实力?影片没有给出的答案,也许也正是她迷失与空泛的注脚缘由吧。
繁华落寞后谁会心疼你
斯隆没有婚姻和家庭,没有工作以外的正常生活,她只是沉浸在永不停歇的战斗中。她定时召唤“公关”上门服务,以满足肉体层面的需要,但她害怕改变,对每一丝差池都保有戒心。即便在她因为伤害了同伴感到伤感时,即便在她被上司的“光明正大”欺负的哑口无言时,即便在她谨小慎微不信任任何一位团队成员时,即便在她高强度的服药以支撑工作时,她依然保留着这样的警惕。那位公关男伴也许是走进她内心最深处的人,所以她的目光里不时闪过了一丝依赖和眷恋,他们的最后一次约会并没有粗暴的肉体交欢,而是代之以深情的拥吻。我相信没有爱情是不会有亲吻的念头和冲动的,只有当我们深爱时,才会有想要亲吻的举止,身体不会背叛,也不会说谎。可在那之后斯隆却迅速推开了他,马上翻脸变人并给他一笔费用让他滚。我们回顾那句台词“你按时赴约了,是我耽搁了你的时间,这是你应得的,请你快滚。”也许有观众看到这里会恨她,觉得她怎么可以这样?以我的理解,这是她爱而不敢、爱而不信的表现,她不敢因为爱情而丧失了斗志,也不相信自己这样的状态有资格得到爱。斯隆在听证会的关键时刻,因为这位“公关”的出庭花容失色,也因为他的伪证而绝处逢生。影片的结尾,当斯隆拘押到期,从惩戒所中缓缓走出时,镜头外让她矗立凝视的人会是谁呢?
斩男色的红唇是职场精英干练果决的气场标配。可车窗的映射里,我们明明只看到了落寞与孤寂在我的愿景里,那个缓缓走向她的人,将会牵她的手,吻她的发,温暖的对她说道:“别再对抗全世界了,我心疼你”。
遇见那个心疼你的人,就和这个世界和解吧。
网友评论