感觉自己是个冷血动物。
今年三月份的一个周五，我妈突然给我打电话来，跟我讲爷爷去世了。
我回她说：嗯，我过两天回去，现在在体检。
我的手明明在颤抖，但还是咬紧牙关让自己的语气平静地不带任何情绪。
挂掉电话，我跟陪我一起来的室友说，我爷爷去世了，我得回家。用了稍微激动的语气，显得我非常伤心。
一、
当时实习的公司马上要我入职，我只能跟公司协商推迟一周入职。公司HR非常理解，甚至比我自己的情绪波动都还要大，关心我超越了我关心自己的程度。最后双方商议，先把入职办了，我选择周一下班就赶回家。
其实我并没有那么难过，当时的心情就像是我面对接触不良的手机数据线，它时好时坏。它真的坏掉的那一刻，甚至开始放下心来，不再担心它随时出状况，甚至很愉快地下了单买了一条新的。
去年的九月份，是我整个人都要崩溃的日子。
我刚上大四，学校的实习也刚过两三个月，我青春的叛逆期可能推迟到了那个时候，对自己的学校有着一万个不满意，自己身体也时不时出状况。觉得自己不论从学业还是生活，都差劲得很。
这种情绪迁移到了不想读书不想深造，一心想要踏入社会。我开始做了很多毕业后就业的打算，完全没想到，辅导员告诉我我可以保研了，然后在我做了一大堆准备后，又慌乱地告诉我，刚刚联系上一位同学，她把你挤下去了。
接到消息的时候，我心里很平静，我对自己说，反正你也没有任何继续读书的念头，这和你原本的打算没什么两样。
可是根本不一样，我突然想到了我最喜欢的作家的一句话：
曾经拥有的东西失去了,并不代表就会回到原来没有那种东西的时侯。
我打下这段话的瞬间，觉得如此熟悉，好像追风筝的人里也有类似的表达。
得到了再失去，总是比从来就没有得到更伤人。
这些话，也是当时，我才懂得的。
二、
我不知道怎么跟我妈说，我好像还骗过她我要考研吧，为了不辜负她的期望，这个谎言我说了很久。但突然就骗不下去了，我跟家里人把这件事和盘托出，我说我毕业后就工作，北漂。
我妈认为我是个怂包，说我是胆小鬼，而且情绪用事。
我知道她说的是对的，她总是知道怎么样能戳到我的痛处，但自己的这一面我并不想展现给其他人，我强硬地否认了。
之后一个月里，我们彼此都对对方无法释怀，但心照不宣地什么都没说。
直到十月份我回家，生活的琐碎终于把这种微妙的平衡打破，当两个充满怨气的人在一起相处，总能找到无数种方法产生摩擦，引爆她对我二十年来的不满。大部分时间里，我都是被责备和数落的一方，最激烈的一次争执中，我妈用了“下贱”、“耻辱”之类的词，说我自私冷漠，说我不如死去，一次一次一字一字地击碎了我的自尊心。
假期结束之后我平静了几天，我以为那时我就已经足以作出抛弃整个世界的决定，但我既然苟活下去就意味着发生什么我都撑得住。
我把人生想得太简单了。没过多久，我妈给我发消息说：
你爸爸要带你爷爷去北京看病。
我当时在加班，就问，爷爷怎么了。
肺癌。
后面的一大堆话我都没看清，前一秒还在和同事小姐姐打打闹闹的我瞬间安静下来，我冲出门给我妈打电话，我希望这不是真的。
我当时就哭了，不知道是哭肺癌，还是在哭快要崩溃的自己。
我妈又说我，说你就知道哭，什么用都没有，要不是下个月你爸他们会带你爷爷去北京，我们也不会告诉你。
我妈说，肺癌可能不是最应该值得注意的事，你爷爷头晕得厉害，但还不知道原因，这才是更让我们害怕的。
三、
那是考研报名的最后几天，我不知道为什么突然想再去试一下，但最后的最后，我还是放弃了，被我实习的领导骂到狗血淋头。
没过两天我见到了爷爷。
我爷爷一直很瘦，从我记事起就是。
那天我下班匆忙赶到医院，路上我坐着公交，车上人很多，超级多，我站着，根本都不需要扶手，同车的乘客挤在我身边，形成人墙，我足以站稳。
我推开病房门之前，准备了很久，我拍了拍自己的脸让自己的微笑显得自然一些，甚至准备好了要聊什么。
我妈跟我说，我爷爷还不知道怎么回事，让我演得好一些。
我还是犹豫了，我害怕看到一个身形消瘦的躺在病床上的老人，比他平时还要瘦。
但是还好，他看起来和我月中来学校，告别的时候没什么两样。
我的记忆里，小时候特别喜欢在爷爷家的院子里，从只有西边一排房子，到最后东南西北的房子都建好，我见证了整个过程。
我妈说像个四合院，我虽然觉得不像，但也接受她这么叫它。
小时候我们总是兄弟姐妹四个在一起，平常上学，那就周末的时候腻在一起，每到周五，我就求着我爸带我回去，每到周日还会哭着说我不想回家不想上学。
我们四个就在家里偷偷折腾，大人们出门的时候，我们就能把整个家里搞得一团糟。
我爷爷很宠我们几个，我还记得小时候他去哪里吃好吃的，都会记得给我们带一份，我们几个就躺在床上，睡到中午，食物的香味把我们唤醒。
我也记得那个时候我奶奶的身体还很好，看到我们玩得乱七八糟还会一脸嫌弃地责骂，即使她也不会好好收拾，爷爷就只会在旁边笑，让奶奶不要念叨我们了。
那是我这二十多年来，最幸福的一段时光，哪怕我的记忆根本不足以让我描述出任何一件完整的事情，但我还是记得我爷爷咧着嘴的笑。
后来长大了，我们姐妹几个的情谊还在，但是时间总是很难凑到一起。而且随着年龄的增长，我们之间的差异，不管是经历还是三观，都开始又了分歧。
小孩子从来不会考虑这些，小孩子的思想就是快乐。
大家都各有各忙的事情，四合院依然还是我们聚会的根据地，但是相聚的频率越来越低了。
到了后来，甚至一年能聚个五六天的，都感觉到很不容易。
四、
四合院刚刚成型的时候，坐北朝南的房子里，我们四个人，选择了各自的房间，向全家人宣布自己的所有权，不让大人侵入，甚至在我们之间还有敲门的暗号，几短几长，都是规矩。其实这个暗号完全是徒劳，但即使我们知道是“自己人”，记错暗号，也不会给他开门。
暗号这个事情，只有知晓的人才知道它存在的意义，也只有身在其中的人，才能体会使用暗号的快乐。
在四合院真的建好之后没多久，就冷清了起来，脑海中本来一家人围好几桌一起吃饭的场景，最终也没出现过几次。大多数时候，家里只有爷爷和奶奶两个人。
我上大学之后开始变得更加冷淡，因为性格原因，和亲人之间总存在着隔阂，不愿意接近，觉得面对亲人是比面对陌生人更让我紧张的场合，我开始尝试逃避除了见我爸妈以及姐姐之外的亲人，当然也包括我爷爷，
后来甚至到了，我爸妈求我回去，我都一脸不情愿的地步了。
现在想想，我每次假期回去，也只有例行两次去那个“四合院”——回家报个平安，临走一个告别，那个我曾经心心念念的地方，变成了一座孤岛，一个囚牢。
我上次见到爷爷，也就是我假期结束，我强行扯出笑脸跟他们说再见，然后心里想，终于又应付了一次。
然后我就再也没有资格应付了。
五、
我推开病房的门，爷爷躺在那里，我的家人围在身边，真的看起来还好，哪里就是一个癌症患者的样子了。
我整理好表情，去跟爷爷唠嗑，其实也没什么可以说的，我不善表达，一向不知道自己该如何跟亲人沟通，我总觉得我和亲人之间的交流充满客套和陌生，大部分家人们坐在一起的时候，我都像是个局外人。
第二天，我就接到了消息，脑转移，没有办法做手术，一点办法都没有了。
结果出了的那一刻，我不知道该做什么表情。
至于我爸，还有其他一同陪着来的家人而言，巨大的希望一下子就破灭了，彻彻底底的。
我一瞬间想到的是电视剧里的场景，赶到最专业的医院结果发现依然无能为力的一家人，表面可能无比平静，但是内心，像是危墙倒塌，你无话可说。
这条北京求医路很短暂，没过两天我就去医院，然后送他们去车站。
爷爷坚持要走路，拄着拐，看起来很精神的样子，比前两天还要精神。去车站的路上很匆忙，匆忙到我根本没有意识到我身上到底发生了什么事。
直到他们进站，爷爷朝我挥手，隔着玻璃，我又看到了熟悉的笑容。然后我微笑着，跟他们告别。
转身的那一刻我就没控制住眼泪。
回学校的路上，我哭了一路，同车的乘客都注意到我。
现在想来，也许那个时候，爷爷就已经意识到发生了什么事，知道自己身体的问题，也知道自己不像平常一样，能康复了。
他带着帽子拄着拐微笑着跟我挥手的样子，是我能接受的见到他的最后一面的样子。
因为下次再见，就完全变了一个人。
六、
我妈跟我说，从北京回家之后三天，爷爷就完全瘫倒了，再也站不起来。
很快，他们就做决定，让爷爷从医院回家。
我哭得很惨，我只觉得医院是最后的稻草，哪怕医院并不能延长他的生命，但是在医院里，起码让我觉得，还有为他努力的机会，还有奇迹的出现。
而现在没有任何假象了，所有事实都告诉我，你什么都做不了，除了等待死亡的来临。
当时我第一次感到恐慌，我觉得我大概率见不到爷爷的最后一面，所以没过多久，我不顾所有人反对，请了一周的假回家。
爷爷瘦了一大圈，但是意识还是清醒的，还能握紧我的手跟我说话，听我说话。他很久都不曾这样握着我的手，大概也是知道我长大之后对他们有些不耐烦，我心里也带着爷爷重男轻女的偏见，所以很久都没有这么亲近。
其实那个时候，相比爷爷，我更心疼我爸，就每天守在那里，像是被禁锢住了。
被禁锢的还有我姐，因为学习过一段时间的护理，所以每天三次给爷爷输一些让他不那么头晕的液体。
病情发展并没有我想的那么迅速，我很快回到了北京。我没有跟任何人讲发生了什么，我害怕周围人的关心，我无法应对。
2018年的这个寒假，过的尤为特别，因为整个假期，和我预估的一样，都在“四合院”里度过。
每天的生活用无聊和机械化形容也不为过，但大多数时间里，我并没有陪在爷爷身边，我跟我姐他们在一起待着，但是大家都变了，以前总嫌不够的时间现在也变得难熬。
久病床前，或许是有孝子的，不过随着日子一天一天的过去，我好像也竟能平静地在外面的客厅里过自己的生活，甚至娱乐。到后来，已经能平静地接受他们所讲的“最好能把这个年熬过吧”这种话了。
过年的那几天，客厅里还是热热闹闹的，磕着瓜子聊着天，有说有笑。一墙之隔的爷爷，在痛苦地呻吟，旁边只有一两个人看着。
他已经瘦到完全脱相了，眼睛都显得大了许多，胳膊和腿上，几乎只有一层皮。
整个人轻得吓人。
我觉得我家里人已经疯了，甚至找了所谓的大师，好像有这一层保佑，他们的心也就能随之放下一些。
大约是真的无能为力，但又想做些什么事吧。
我也无能为力，所以哪怕我知道是迷信，也就随着他们迷信。
七、
爷爷撑到了我的假期结束，我按照自己的计划离开了。
在学校的那几天，忙着自己的事，不敢和家里联系，我爸妈每给我发一次消息，我的心就一颤，看到不是报丧的消息，才安定下来。
直到真正的丧信来临。
我回家，就再也见不到爷爷了，迎接我的就是一张相片，还有棺材——按照风俗，还要守灵七天，之后土葬。
我还懵着，爷爷的照片还是那么年轻，比我想象中还要年轻许多，可是他已经躺在里面了。
跪下磕头之后，我才发现他们都穿着白色的衣服，是真正的披麻戴孝。
我也不例外，被他们套上了早就准备好的孝衫。
之后的几天我过得很麻木，全家人也都过得麻木。我和我姐穿着那样的衣服打牌，我心里觉得有种荒诞的幽默感。
每天都要去灵前哭一哭，大部分时间里，我挤不出眼泪。
大人们能做到哭完之后立马平复心情，眼泪说收就收，然后继续忙碌——这么多天，有一大堆事等着他们操办。
跪在灵前的我有时候会偷偷看着棺材，觉得我们离得很近，担心里面会不会黑，担心我没哭出来爷爷会不会责怪我。
临下葬的日子越来越近，棺材被抬到院子里，家里人大哭了一场。
这种丧事办起来也是特别热闹，我奶奶前两年生了病之后，脑子有点不太好使，怕人多，总是一个人躲着，有时候会像一个孩子一样突然哭起来。
也就是在这几天，我爷爷养的一条狗，不知道是没东西吃，还是自己绝食，也走了。
还剩一条狗，又老又笨——它还小的时候，总是凑到人堆里，爷爷很喜欢它，即使我们都嫌弃它，也笑眯眯地抚摸它，它也最喜欢趴在爷爷脚边。
它现在没地方可以依靠了，就每天在院子的角落里，懒懒散散的，反而是以前讨厌它最深的奶奶偶尔去它身边。
下葬当天，应该是最乱的一天，家里人要忙着哭——哭得不凶会被其他人看笑话，忙着接待，忙着各种琐碎的事。
我在那里跪着，偶尔滴下几滴泪来。
我以为我天性凉薄，心里还想着大约会被人吐槽冷血无情，这种感受还没有持续多久，下葬的时间就到了，整个人突然踉跄了起来，眼泪止不住的掉。
走了没多长的路，跪了一次又一次，眼泪都快哭干。
我们是送不到墓地的，只能眼睁睁地看着棺材被抬走，我不再默默流泪了，我开始嚎啕大哭起来。
不知道别人是怎么把我带回家的，回去之后我把自己锁在那个曾经属于我的房间——那四个房间，在很多很多年以前，就不再住人，而是作为仓库放各种东西。
我开始跟自己说话，说当年我们四个抢房间的事，说我们当时规划一人拥有一栋大楼但还是要一起住在别墅里的事，说曾经亲眼见到狗吃掉了壁虎的事……我说了一切我能回想起来的细节，这些事都与爷爷无关，但是我每提起一件，就像爷爷就离我更近了些。
家人还在忙着，根本没有人注意到我，他们忙到哪怕发现我不见了一个小时，也就只是问问我去哪儿了，没人有空找我。
八、
说来真的好笑，悲伤来得突然，像是这么多年被压抑的感情突然涌出来一样。
又或许，这是我真正亲临的第一次死亡。
上一次，在四年前，缠绵病榻多年的姥姥去世，我刚上大学，我慌乱，我连最后一面都没有勇气去见，只是躲在角落里自己哭了一晚，而已。
我好像总爱躲着偷偷哭，突然不合时宜地想到我小时候，养的第一条狗病死了，我也是过了很久，才自己一个人躲在衣柜里看着它的照片哭。
我的悲伤总是迟钝又不能见光，只有我自己一个人的时候才敢显露。
最初写到一小半，我甚至崩溃到抱头痛哭，但写到后来更难过的部分，反而很平静。
在回忆起故人的时候，可能太想记住细节，反而不记得情绪。
很老套的，我爸当时哭得最脆弱的时候，抱着我说爸爸没有爸爸了。
我爸那个不堪一击的样子，我第一次见到。
没几分钟他就平静地擦干眼泪离开了——生者总能挺下来，过好自己的生活。
有些时候想想，逝者应该也过得很好吧，我们就怀着这样的念头，努力向前走，不被悲伤桎梏。
哪怕偶尔想念，就只要想念就好。
爷爷去世之后，我本计划在当月就写下一篇文章叙述这一段故事，但是我没做到。
这篇文章是七月份开始写的，写得让人崩溃，今天拿出来修修改改的时候，我情绪波动反而更大。
这个节日里，就把它整理好发出来，献给我去世的家人们。
逝者已矣，生者如斯。
2018.8.25
网友评论