世间最大的勇气，就是守护满地的破碎。

1

江南多雨，几天前，院里的桅子都开了花，我写字乏了，正百无聊赖，便搬了条凳子，坐到檐下听雨赏花。

“升堂坐阶新雨足，芭蕉叶大栀子肥。”这是韩愈的诗，此时吟诵起来很应景。只不过韩先生看到的是桅子开得肥肥大大的喜悦，我却在嘀嗒嘀嗒的雨声中发起愁来。

桅子娇嫩，经不得风吹雨打，淫雨过后，必会变黄、枯落。我最爱它，真巴不得它能在枝头多留些日子，这雨要早些停了才好。

想起前些时候，读夏昆先生讲解孟浩然的《春晓》：“春眠不觉晓，处处闻啼鸟。夜来风雨声，花落知多少。”

他说：“这首诗，大概是很多中国父母给孩子讲的第一首诗，原因很简单，这首诗简单明了，没有高深的词语，没有用典，远离了文人的学究气，孩子很容易理解。而另外一个原因，也许父母们自己也未必知道，从这首诗开始，我们就在孩子的心田播下了善良的种子。”

春天是一个万物复苏、生机勃勃的季节，可是，诗人却十分“不识时务”地想到，昨夜下了一整的雨，大概有很多花都被打落了吧？

诗人的悲悯和沉思不是（至少不直接是）对自己命运的嗟叹和感伤，不是对自己命运波折的埋怨，而是对“毫不相干”的他者的同情，甚至，这里同情的对象并不是人，而是一个那样不起眼的事物，一棵草，或是一朵花。

在欣欣向荣中跟着万众一起歌唱一起欢呼，其实是最容易的事情，也是最讨好的事情。但是，只有最最伟大的诗人，才能在一片欢呼声中看到华丽下的卑微，听到被锣鼓声掩盖的呻吟，触摸到盛世之下的疼痛。

最伟大的诗人不仅有一般诗人拥有的敏锐的诗歌嗅觉，更重要的是，他们拥有一颗对泪水和疼痛最敏感的心，特别是对别人的泪水和疼痛的敏感。

想来，夏昆老师是孟浩然的知己，孟浩然却是我的知己呀。诗书，使孤独的个人为自己说不出的痛苦找到了名字和定义，找到了自己的精神远亲。

2

还有一次，半夜醒来，迷迷糊糊中只听得蛙声一片，仿佛我睡到了水田里。

我将声音录了发给远在京城的朋友，很快就收到了他的回复：“明月别枝惊鹊，清风半夜鸣蝉。稻花香里说丰年，听取蛙声一片。”我紧接着轻声地默念：“七八个星天外，两三点雨山前。旧时茅店社林边，路转溪桥忽见。”真是心满意足，此时无声胜有声。

窗外月光如水，空气中暗香浮动，我痴痴地发了一阵呆，又在蛙鸣声中沉沉睡过去。第二天醒转忆起一切，仿佛只是做了一个美梦。

自从回到山中，人与天地合一，我便常常念起那些古诗词。它们就像是很久以前封存在了我的心里，当我回归大自然，封印就自动解开了。

在初冬下第一场雪的晚上，父亲将柴门推得吱呀吱呀响，我就会想起“柴门闻犬吠，风雪夜归人；久雪未晴的傍晚，眼望被大雪封了的山路，无端会想对一个人说“晚来天欲雪，能饮一杯无”，虽然也知道无人会来，但怀揣着这样一份美好的期待，总让人感到幸福。

我想不出比这些诗词更好的句子，能淋漓尽致地表达出我那一刻的心情；而念着这些诗词，我又觉得我好像找到了知己，隔着时空，我仍然能感受到他们的温度。

而那一天，我摘枇杷，拍照发往群里，所有人都说，好馋呀，只一位平日默不作声地姑娘回了一句，“摘尽枇杷一树金”，我就想与她做一辈子的朋友。

我喜欢这种能让我随时想起古诗词来的生活。它为我建立了更广阔的链接，人与自然的、人与人之间的、现在与过去的、现实与梦境的，它让我感到宁静与平和，丰盛与温暖。

3

读诗其实是件极私人的体验。

唐诗发展渐变的过程就像是人的一生，从少壮到中年再到迟暮，从慷慨激昂到忧国忧民再到惋惜哀伤。无论是帝王将相还是百姓生活、衣食住行，唐诗为我们提供了丰富的人生经验。

好诗大抵都是诗人阅尽尘世沧桑之后的体验和记录，人生几度境界尽在诗中：“郎骑竹马来，绕床弄青梅”，“人生得意须尽欢，莫使金樽空对月”，“行到水穷处，坐看云起时”，“夕阳无限好 只是近黄昏”......其间种种兴会际遇、人情冷暖，如果你没有直接经验，可能无法体会。假如一个人连酸甜苦辣都没有尝过，你告诉他什么菜是苦的，什么菜是辣的，他也无法理解。

而入世的深浅，悟性的高低，万花筒般各色各样的人生经历，注定了我们在读同一首诗的时候，会有不同的感触。

就像那个有趣的古老寓言：一群瞎子用手摸着一只大象，瞎子甲摸到了象的鼻子，他的答案是，象是一条管子；瞎子乙摸到了象的肚腹，他的答案是：象是一堵墙；瞎子丙摸到了象的尾巴，他就宣告：象是一条绳子……

这似乎是一个悲哀的故事，因为如果我们都是瞎子，我们也只是摸出了诗词的一部分真相而已。世间有那么多不同的高度、不一样的视角，这么的丰富和复杂，每个人的解读都会打开一个新的世界，这也是我在拆读《蒋勋说唐诗》时最大的感受。

而在拆读分享的过程中，有一条读者评论，击中了我的心：“世间最大的勇气，就是守护满地的破碎。”在这个人心浮躁的功利社会，像蒋勋先生这样一生执著传播美与善的人，都值得我们尊敬。

最后，希望大家就像蒋勋先生在书中所说，读完这本书，就走出去忘掉，让诗魂真正融入血液。有一日，不拘你在哪里，祖国或异乡，看到江天一色、日出黄昏、微风细雨，便能不自觉地吟诵出一两句诗词，这便是这本书的意义所在。