屋子似文玩，历久有包浆。父亲扛起顶梁时滴下来的汗水，把日子裹的模糊，妈妈洗衣服时来回搓动的双手，将岁月涂抹均匀，你离去、归来时的脚印，让时间和父母期盼的双眼一样闪闪发亮。随着第一根白发悠然地立于父母发间，皱纹嗖忽间爬上他们的眉梢，屋子跟着老去。
老了的屋子有味道，外人闻着皱眉，自家闻着踏实。于城市间，老屋的味道是冰凉下仅存的烛火，尚未进入，心泛暖意；牧区人家里，老屋散发着淡淡的羊膻味，吃惯了牛羊肉的热不觉，吃不惯的刺鼻难耐；在我的老家坝上农村，老屋的味道是陈年的酒味，单纯而霸道。
酒是世界上最急躁的物事，你若不封盖，它迫不及待地把自己的气息散出，图的是一时间的浓烈，哪怕散发至苟延残喘亦不悔改。你若牢牢的封住瓶口，它憋屈的样子实在可笑，慢慢发黄，慢慢黏稠，晃一晃，肚子里生的气凝聚成泡沫，好似襁褓孩童的消化不良。狡黠的人类告诉酒，你所有一切的改变，叫作“历久弥香”，听得多了，酒也高兴起来，它接受了谎言，忘记了自己的不舒畅。
坝上人家可等不不到酒的陈年。总喜欢抠抠索索攒点钱，包进手帕，压入柜子低的他们不是没有耐心，事实上，这世上还有比农民更有耐心的人吗？春播秋收，渗入泥土的汗水早已令耕耘的人们逆来顺受，如我这等酸人把这叫作忍耐坚毅，归为褒义词类，幸好乡亲们不知道，如若知晓，定然堵着我家门口，嘴角泛沫的嗑着瓜子责问我：“没办法就说没办法，还忍耐，你才忍耐，你们全家都忍耐。”
农村人情世故的弯弯绕不比城里少，前几日亲密的互相送饭的邻里，或许仅仅因为一两句话便老死不相往来。幸好他们有地种，庄稼地既是生计，也是发泄。你要是在农村生活过，会发现独自耕种的人总在挥汗如雨时自言自语，偷摸着站在他身后听听，好家伙，一半是对生活的抱怨，一般是对他人的不满。
农民的朴实是传统带来的习惯，农民的憨厚是对繁华的畏惧，农民的勤劳是肚子在追债，当传统被打破，他们进入了繁华，肚子生出了肚腩，以上所有的好的用词立时摧毁，善心存的，尚有底线，良心泯的，言行惊掉你的下巴。那些至今好在颂扬农村之清澈的人，定然和我一样，心间藏着一个记忆里的农村，它穷，却有骨气，它贫，却有规矩，它富，却认亲情。
农人淌下的汗，单单以水来补充是不够的。南方人沏杯浓茶，醒醒精神，坝上人喝点小酒，展展腰腿。浓烈之间，是地理环境的影响，与性情无关。温婉的南方多有脾气暴烈的倔人，凌冽的北地也不乏三竿子打不出仙气的懦懦之辈。当然，我说的是喝酒前。
坝上人喝酒多在炕上进行，家里有圆桌方桌不用。炕是坝上人家的命根，天黑时孕命，天亮后扎根。孕命实在无法描述，扎根不用我解释。扎根是痛苦的、挣扎的，需要来点“肥料”刺激，酒，承担了如此角色。
家里吃不饱饭的日子咱姑且不提，那时候谁家有酒，全村闻名。至我儿时，日子渐好，谁家没酒才叫奇怪。村里人爱喝酒，却不敢铺张，他们生怕好不容易来的好日子叫自己给喝没了。于是，散白是酒中主力，瓶装酒来客方见身影。
散白是个不规则的偏义复词，重点在“散”。有散就得有整，整个酒坛子乃是居家必备。酒坛子来源颇杂，坛子口有点点黄斑的，过去是装麻油的；坛子边有不匀称的黑色的，过去是腌咸菜的，坛子里有洗不掉的红色的，别害怕，过去定是盛酱豆腐的。家家户户的酒坛子有高有低，有胖有瘦，就是没有新的。操持日子的老妈妈小媳妇们，本就对男人喝酒心有不满，花钱买酒是没办法，你不能苦了壮劳力吧，买酒坛？做梦吧，嫌弃有麻油味、酱油味、腐肉味的，别喝啊，不喝正好省钱。
男人们从不矫情，怀里揣个坛子像揣了个宝贝。淖边的细石子挑拣一把，洗洗干净，带着坛子来井跟前，细石子放进去，一遍遍地摇晃，总有去味、洁净的时候。洗干净坛子，到村里小卖店打一斤二斤酒，捧回家来，此后，它就是最好的伙伴。
好酒之人存不住酒，酒在墙角放着，看着闹心，想着烦心，不喝一口不安心。下酒的东西不讲究，菜可，肉可，瓜子行，花生行，实在没东西了，院子里薅一把芫荽，拽一根黄瓜，揪个青椒，有椒盐的蘸椒盐，没有的干嚼，给酒陪个伴儿就好。
白酒的辛辣不是味觉，是痛感。农村人最不怕的就是疼，腰疼腿疼肩膀疼，哪个都能困扰他们半辈子。酒入口，辣入喉，疼痛点无形中转移，得来的是浑身的放松。土坯房老屋晒够了骄阳，挡够了寒风，它闻着氤氲的酒气，贪婪地吸着，咋，你们人累，我这屋子就不累？你们生儿育女，生老病死，哪怕不是我陪？炕头上咂吧着酒盅子的人似乎听到了老屋的话，酒盅换酒杯，酒杯换大碗，咱要喝酒喝个够。
酒气自带暖，人喝了发热，屋喝了御寒。到底屋子比人稳重，喝得再多也不会摇摇晃晃，不会信口开河。尤其土坯房子，泥土夹杂着草，麦秆，与酿酒的原料亲属关系近，酒气撞上来，生疏不过两三秒，紧接着就是攀亲戚，论关系，堪比村口的热闹。
终有一日，酒不再是单纯的粮食酿造，乡下的人们为图便宜，从追求酒到有酒味儿糊弄便可。酒味儿是重了，酒香却没了。土坯房面对冷傲的新酒气，不愿意再接受它，硬生生的把它阻挡在屋内，久散不去。待到阳光出来，土坯间沉了年的酒味儿出来晒太阳，屋子里憋屈的酒味想出去，两下混杂，外人进屋一闻，心下想：这村子，咋家家户户都这味，呛。
人喝多了酒麻木，麻木的村人纷纷进城，城里的空气适合这份改变。屋子吸不到酒味犯了馋，开始咆燥，未待岁月侵蚀，散了骨架。年年回村，村中断壁残垣一年多比一年，走近了嗅嗅，淡淡的酒味依然，不知是现实还是记忆的错觉。可没有人气儿的滋润，那些活着的老屋，还能有味儿吗？
网友评论