差一分钱

【文章原创首发，文责自负】

小时候，经常在报纸练毛笔字，至于是喜欢还是被迫的，现在有些忘记了。

报纸是父亲从工厂科室里拿回来的，这就是那时当科室干部的好处了：一杯茶、一份报纸看半天。

练了一段时间，毛笔字开始写得较工整了。小学二年级时，就开始用毛笔写作文，记得当时为了写：记一件好事，专门去桥下帮助老人家推车上坡，因为当时老师上课时经常讲《雷锋的故事》。

小学四年级时，转到了乡小学读书，当时的书法课老师是校长的夫人，她对我的字很赞赏，所以我写起来更有干劲了，五年级时我甚至代表学校参加学区比赛。

说了这么多，就为了说下面这件事。

有一天，我去乡供销社去买墨水，那时的供销社其实是个杂货铺，吃的用的，什么都有，比如：糖果、开水瓶、茶杯等等，我记得当时有一种饼干很好吃，脆脆的，咬起来味道好极了。

对于现在看惯超市的人来说，供销社是个独特的存在，因为这是带着计划经济色彩的时代产物。供销社也只在乡镇里才有这么一家，当时还是短缺经济的时代，不是有钱什么能买到的，要有布票、油票什么的，按定额购买生活必需品。

另外，也不是什么人都能来这里的，一定是有些关系的才能在这里上班。所以每个人都难免带些高傲、带些冷漠，对人爱理不理的。比如：隔着三尺柜台，你让她拿来给你看看，如果超出两次，第三次人家就不高兴了。

我认为后来超市之所以能横空出世，拆掉了柜台，可以自选商品，正是因为这个原因，没有哪个“上帝”愿意平白无故受气的。

当下，我怯怯地走进乡供销社，光线很暗，我要买一瓶墨水，一问价格：三毛钱。

糟糕，我才带了2毛9分。真没想到一瓶墨水这么贵。

我问：偏宜些，行吗？我带的钱不够。

女店员一口回绝：不行。

可能现在的很多人不知道当时的行情，当时的一分钱很值钱的。

那时一包怒江牌香烟才一角钱，一块海蛎夹饼才5分钱，现在要6元钱。

我姐读书时一周的生活费只有0.5元。

这真是一分钱难倒英雄汉，我磨破了嘴皮，她就是不松口。

后来，我姐去同学那里给我拿来点墨水。

从此以后，我对书法失去了兴趣。

现在想起来，还很懊悔：自己的心境怎么随意地由别人来掌控呢？

当然，这可能也是一种借口，因为书法练习是很枯燥无味的，也没几个人能坚持练下去。

后来，供销社从人们的视角开始消失，当年我在工厂里，也见过一位会计，她说是供销社下岗，这还是有专业知识的人，才能重新找到不错的工作。一些没有一技之长的人下岗后，没有人要，生活过得非常艰难。

这真是30年河东，30年河西。

我对供销社也不是没有一点了解，一个偶然的机会，我看到父亲自己写的简历：1956－1962年在南平专区供销社、后调入南平专署（地区）商业局，相继任通讯员、仓库管理员、车队管理员、业务。

父亲没有靠山，也没念过书，我有时很好奇：他这样一个穷人的孩子是怎么混进供销社的？