伯父，远走的童年

将军不离九宫内，士止相随不出官。

象飞四方营四角，马行一步一尖冲。

炮须隔子打一子，车行直路任西东。

唯卒只能行一步，过河横进退无踪。

伯父，我能记起的只有这些，你教的那些布局，早就随着年岁的渐长，淡忘在记忆深处。在手机上下载了中国象棋，却连简单的人机也下不过，如此烂的战绩，如果你还在世，会斥责我吗？

我忘了如何下棋，也不会讲场面话，只会摆弄一些语句略显不通的文字。想着给你写一些文字，我却没有十分把握，结局会断在哪里，那如长风而去的岁月通过笔墨，又能有几分味道？

灵堂中萦索着一股莫名的情绪，在众人的哭声中，我仿若寻到了感情的倾泻，任凭它喷涌而出，从眼泪中摘取一段段记忆。

明明你是一个温和的人，但在我的记忆中，你总是不苟言笑的样子，形象刻板而严谨，对于这样的你，童年的我无法给你下一个定义。直到上初中时，学到鲁迅写的《藤野先生》，发觉你竟是藤野先生的原版，黑瘦的样子，八字胡，只是你不戴眼镜。

第一次去你家，我时年八九岁，吃过午饭，你不像其他伯伯叔叔那样，支起牌摊打牌，而是在屋中摆弄着象棋。看到尾随而来的我，你微笑着将我抱到你的腿上，指着桌上的象棋道:“俊儿，你喜欢这个？”

我看着花花绿绿的棋子，摇了摇头，道:“我喜欢听故事。”

你的叹息声越过十五年，飘荡在我的脑海里。那天的你像舌战群儒的诸葛亮，抑扬顿挫的给我讲了象棋的起源，顺带着往里添加了象棋的口诀。后来每次去你家，总是缠着你给我讲故事，三侠五义，杨家将，隋唐演义，这是我对“历史”最初的认知。

那个时候，我只是喜欢听故事，路过你的象棋世界，不想做任何停留。然而看着你殚精竭虑，把下象棋穿插在故事中，我竟也对这方寸之间厮杀的游戏，产生了一些兴趣。把那些简单的棋子换做三国的武将谋士，倒也十分有趣。

每个人成长过程中，都有一段令人难忘的记忆，无论记忆是思维编造的，还是笔墨美化的，现在都不重要了。

在这寒冷的冬日，风带着零下八度的呜咽声，将一切都冷冻结冰。那株株老树干裂着嘴唇，发出声声叹息，棵棵幼苗在黑暗的泥土里，等待着春天，而那些正值壮年的林木，则是...

我站在惶惶人世间，看着照片里不动不笑的你，恍若隔世。人呵，总是不能如愿的成长，但都会老去。

伯父，远走的童年