四十年以后

月亮落了，太阳还没升起，屋子里黑沉沉的。

桌子的秒针，“嘀嗒、嘀嗒……”走着，她摸索着拉开灯，“唰”黑暗一下被赶跑，整个屋子亮了。

哇！刚刚好，正好六点，比闹铃还准，这是多年行成的生理机制。她扩扩胸、捶捶大腿、按按小腿、又干手洗洗脸，等完全清醒过来，就不慌不忙地起了床。

先走到桌子旁，拿起一柱香，掏火机一摁一松，“啪、啪……”声如热锅里的豆子炸开了，等啪啪声停之后，香跟着燃了。她迈迈腿，伸伸手，两手扒起沙子来，很快弄出一个小圆坑，然后把香埋进去，又两手摁摁。

四十年前的情形来了，她拼命往那个墓穴里跳，是四双有力的大手，死死地拉住了她。她挣脱不开，只由看着、听着黄土“扑嗵、扑嗵……”一锹锹把棺木埋葬。瞬间新鲜的泥土成了他们之间的阑干，把她孤零零隔在了上面。

等她挣脱开来，他的脸、胳膊、腿统统被埋葬了。她一边“呜呜”哭，一边拿手当耙子，一耙耙刨。她刨开了土，仿佛撬开了棺木，他活了，他拉着她的手，抱着腰，吻着她，说“相爱一辈子……”

“相爱一辈子、一辈子……”她嘴嘟囔着，像是说给自己，又像是说给他听，又躬过身，拿过镜框里的遗像，用袖子拂拂上面的灰尘，他笑了，依然是活着模样。在缭绕的香气中，她年轻了。三十岁，人生最美的年华，就如美丽的小花开在早晨，正需阳光、露珠浇灌的时候，而她的爱却枯萎了，并且还需带一个八岁、一个三岁的儿子辛苦渡日。

冬天睡得是凉炕头，夏天又热得喘不过气。在现实的残酷中，她不在高昂着头。这时媒婆却又不断凳上门，终身守寡的信念被打破了，她答应了媒婆，决定要跨过门槛，重立炉灶。

那天，媒婆领来了一位教书先生，斯斯文文的，她只偷偷瞟一眼，心中便如无数个蚂蚁在爬，两肩膀也跟着一鼓一落，嘴里低吟着，并暗暗告诉自己，他就是今生的依托。

当天，他就拉住她的手，她又拉住三岁儿子的手正准备走出院子。冷不妨从地缝里钻出八岁的大儿子，一把夺过他三岁的弟弟，“妈你走你走，我拦不住。反正我弟弟你不能带走，我来养活他。”

她蹬蹬后退三步，倒吸一口凉气，这怎么可能？他才八岁，八岁却要带一个三岁的孩子，是不是自己听错了，却又是千真万确，这能行吗？不过她还是被他的气魄所震住，不愧是他的种，像他，一点没错。同时她又深深的自责起来，自己怎么就犯贱，当初的誓言忘了。想到这她的手不自觉从他的手里挣脱出来。

她仰起头，带着爱恋、愧疚，一种莫名的冲动，“对不起，先生我不能跟你走，我要把他们养大拉扯成人。”

“好好的怎么说变就变了，是不是我哪点做错了？”他惊奇的望着她。“不，你没错，是我事先没考虑周全，给您添堵了。”说完深深一躬，径直迈向屋子。院子里只留下，“不走了、不走了……”的回音。

她点上一柱香，香气顿时弥漫了整个屋子。

“嘀铃铃……”电话响了，她走过去，拿起听筒，“妈，我们一会到家了。”是大儿打来的。如今的大儿，已经是市级干部了 。她笑了。

时光就是快，四十年了，孙子都八岁了。

她捋一捋鬓角，站在门栏上，极目远眺，八岁的孙子依如当年的儿子向自己跑来，她一下抱起了他，心里涌起了一股内疚与感叹。

儿子也回来了，看看八岁的儿子，又奇怪地看看母亲，像是忆起了当年，想起了八岁的往事。

低着头，胀红脸，两只手使劲对搓着。母亲像是懂了，努努嘴，指指遗像，又看看孙子，眼角的核桃纹向外散开。

她拉起孙子的手，走向香炉，轻轻喃喃自语。香快燃完了，关于四十年前的故事也该结束了 。