母亲的扁担

母亲的扁担，一头挑着她的岁月，一头挑着我们的童年。    题记

一次清理杂物，发现了藏在老宅柴房里的两条扁担，扁担的外皮已经发黄，中间一段早已磨得光亮，扁担鼻上也磨出了沟沟。我认得那是母亲的扁担。

现象中母亲一生用过许多条扁担，但她最喜欢的是那两条一软一硬的扁担和一条扦担。一条是用‘’牛酸枝‘’(板栗的海南方言)制作的硬扁担，另一条是用白海棠根做的软扁担。还有一条是用荔枝木制作的插担。

1

母亲的硬扁担，挑大了我的童年。

记不清是那年那月了，大约是在冬季。全国人民都在修山塘搞水利。我们村的’’北尾水库‘’也在建设之中。母亲也是建设者之一。

那天天刚蒙蒙亮，天空飘着雨，北风那个吹呀吹。母亲挑着一对箥箕上工地。箥箕的两头，坐着我和弟弟，扁担鼻上还挂着一个土钵，土钵里装着我们母子仨的午饭。因为家中没人照看，母亲便挑着我们一起上水利工地去。

工地距离我家不远，大约二里多点。为了减少路上颠簸，少让我们吃苦，母亲总是用那把硬扁担挑着我们上工地。放下我们后又用它去坝上挑土，这样一来母亲就辛苦了，因为硬扁担缺少软扁担的弹性，用来挑重物会很吃力，也会将肩膀磨破的，所以，长年累月，母亲的肩膀上长着一层厚厚的老茧。

母亲将我们挑到工地之后，便将我们安置在一棵海棠树下。海棠树很大，风从树梢上刮过，发出沙沙的声响。树下还有一些像我们一样大小的小孩，我们在一起垒土，一起荡秋千。有时，也学着大人挖泥建山塘(建模型)。甚至还可以学着大人戴红花和黑龟帽。但却不敢离开大树半步，因为坝上的人捷走如飞，小孩靠近十分危险。而母亲她们人在坝上走，心却系着大树下，目光不时的盯着我们，生怕我们出状况。

海棠树的树枝上吊满了各家的午饭，我们一边盯着树上的午饭一边看着大坝上的人来人往。大坝上，那种你争我赶的场面十分壮观。但我们的心总是盼着他们早点收工给我饭吃。因为我们站在寒风中，肚子饿得身体在发抖，缺少零食的我们，吃饱饭是我们唯一的企盼。

都快十二点了，还未见他们有停下来的意思。只见男人们推着独轮车捷走如风，女人们挑着箥箕竞走如飞，每个人都怕得到最后一名而戴上那顶‘’黑龟帽‘’。一旦戴了黑龟帽就要挨批，挨批不但给家人蒙羞，而且一天的汗水就算白流了。

大概就从那时候开始，人们就已经习惯的将群众分成了两种人。好人和坏人，先进的和落后的。先进的戴上红花，落后的戴黑龟帽。到了后来就演变成了两个阶级，革命的和反动的。革命的斗反动的。

而戴帽者基本上都是那老弱病残者。也不知是谁出的好主意。光标语口号就够雄壮感人的：‘’鼓足干劲，力争上游。多快好省地建设社会主义。‘’‘’十五年超英赶美，跑步进入共产主义。‘’等等等等(大跃进口号)。那场面让人啧啧称赞，一看一听都是满满的正能量。

我看见母亲在寒风中喘着呼拉呼拉的粗气，却不敢偷懒片刻。于是我顿觉大人的世界好可怜。为了不戴那顶‘’黑龟帽‘’而人人自顾自的奔跑着，好象非洲草原上奔跑求生的群羊。也许这只是羊群自己的恐慌，而它们根本就不知道身后是否有狼群？

有人说‘’可怜之人必有可恨之处‘’，可我总觉得母亲们一点也不可恨，反而是更可爱了，可爱到听领导话时能百依百顺，半点私心杂念都不敢有。

而最让我可恨也让我佩服的还是那些给善良的人们戴‘’黑龟帽‘’的大爷们。是他们用挑战极限的方式来挑战人性，让善良的人们在自残中得到快乐。更可怕的是，他能够让人们在忘我的奔跑中感到了幸福！？感到了理所当然！

2

母亲的软扁担挑起了全家人的生活，却挑碎了她那悠悠的岁月。

随着我们的日渐长大，母亲的硬扁担已不再挑着我们出工了。改而用的是那根海棠根做的软一点的扁担，那条软扁担挑起了全家人的生活，也担老了母亲的岁月。

那条白海棠根做的扁担是我和五爹从水利工地上弄回的。那是一条又粗又直的海棠根，我将它开成两半，一半给五爹，一半我用它来做成扁担。那扁担虽然不大好看，但母亲却说十分好用，用它来挑重物感觉很省力，这大概是她儿子亲手制作的原因吧？我感觉到了那是母亲的爱。还是圆了古人的那句话‘’孩子是咱家的好，妻子是……。‘’

记得我十六岁那年，我成了回乡知青，开始接过母亲的扁担，帮着母亲挣工分了。从此母亲的肩膀轻松了一些。但是她仍然不能放下她的担子。仍然用她结满老茧的双肩负重着全家人的生活。生产队里最苦的活她抢着干，犁田驶牛的脏活她争着干，目的只是希望少交一点‘’过社‘’款。

在那些我和母亲相依为命的日子里，母亲用那条软扁担从田里挑回了稻谷，从海里挑回了咸鱼，从山里挑回了柴火，从市镇上挑回了种子和农具。为了我们的衣食和读书，更为了还清长期拖欠的‘’过社‘’款，在农闲时节，母亲还要到三十里外的海里挖‘’贝雪‘’，到砖瓦厂去帮人挑砖瓦。那条扁担压弯了母亲的腰，压出了母亲满脸的绉纹。却也压直了我们前行的路。

除扁担之外，母亲还有一把两头尖的插担，扦担是用来担水稻和柴火的。一梱一梱的水稻和稻草，用扦担一扦便可上肩而走，十分方便快捷。但那条插担却找不到了。都四十年过去了。

母亲呀母亲，你用你的扁担，挑过了荒年，挑来了丰收。挑来了全家人酸酸甜甜的日子。却也挑走了你的青春，你的岁月！在你的扁担下，有多少不与言状的秘密，来不及对我们诉说呢？

3

不老的‘’扁担精神‘’

小时候在小学的语文课本里，我们曾经读过一篇《朱德的扁担》的文章，描写朱老总在井岗山根据地亲手做了一把扁担，与战士们一道翻山过岭去挑粮的事。一个堂堂的红军总司令，在敌人层层封锁下与战士们一起去挑粮，这是什么精神？这是人民公仆的精神，这是官兵一致的精神。人民之所以永久的怀念他们，是因为他们有‘’扁担精神‘’。而今这种精神去哪了？

如果说朱老总的扁担，一头挑着的是他的家国情愁，另一头挑着的是官兵平等。那么母亲的扁担，一头挑着的是百姓的柴米油盐，另一头挑着的却是任劳任怨的善良本色。其结果都是‘’铁肩担道义‘’。他们担着的都是一种‘’扁担精神‘’。

4

扁担的困惑

母亲总是用她的扁担，披星戴月的劳作着，可到头来，我们家还是年年‘’过社‘’。过社一词恐怕年轻人不太懂它的意思了。‘’过社‘’就是你一年辛苦的劳动付出换成的工分收入，还不够你从队里领到的口粮钱多。需要家里另外用钱去补齐，简言之就是入不敷出。这在农村是一件十分严重的事情。因为你的体力和时间已经全部贡献给队里了。哪来的外钱还‘’过社‘’呀？再说很多副业也不给搞呀！总不能搞投机倒把吧？所以我家的‘’过社‘’只能一年又一年的累积着。

用现在人的话来说叫做资不抵债了，破产了。一个破产的家一定是家徒四壁的，是娶不到媳妇的，是生不了孩子的，是‘’无后为大‘’的。你说这问题严重吗？太严重了吧？！

好在现在‘’过社‘’两字己经过气了。因为公社已经解体许多年了，你想过社都没有社可过了。那个集体消耗体力的日子也被机械化代替了。人们四体不勤五谷不分的也能有饭吃饱了。时代在变，人也在变，那个年代的‘’扁担精神‘’也在变。

现在的农村人已经不用扁担了。因为那样的日子过得太慢了。慢到了一生只结一次婚，一生只爱一个人，一生只看八部样板戏，一生只赚到几千块钱。而现在人们的生活总是那么快。飞快的车，飞涨的房价，一切都是行色匆匆。连到结婚离婚，纳三纳四都是那么的快了。于是我在想：假如那一天没油开车了，没有天然气烧火了。没有土地造房了，没有女人想嫁了。……没有了扁担，人们该怎样挑起生活的重担呢？

母亲离我而去已经三十年了，我在这头，母亲在那头。但是她的‘’扁担精神‘’一直藏在我心头。我怀念‘’母亲的扁担‘’，它一头挑着生的信念，一头挑起活的乐观！它教会我们在崎岖的小路上攀登前行！为人为己，无怨无悔！

                            LinDaojin

                2018.1.12日于海口

相关阅读《母亲》