静静的胖白菜

——读湖北青蛙的《癸未年，十一月小》

《癸未年，十一月小》，湖北青蛙

帮父亲扎篱笆的时候，凤香骑着自行车

在背后叫了声叔。园子里飘着几只白蝴蝶

它们下面，是一溜静静的胖白菜

阳光叫身子有些发热。父亲脱去缀着

补丁的棉衣，问我那些分行的字

还写着没有

后来太阳偏西，月亮早早地从东边出来

母亲唤鸡回笼，母亲站在屋台上喊，锅里的饭熟了

紫花的木槿，到了晚间有些细细的黑影

（原载《绿风》2005年第5期）

最近，试着抄录一些诗歌。《癸未年，十一月小》是首先想到的几首之一。

标题当然是记不住的。在什么地方看到，也记不住的。只是记得，有这么一首诗：

菜园子，从早到晚，一些情景、一些人。平静，朴实，常态。如同自己真实的记忆。忘不掉。

一切有迹有寻，一切都在发生，一切都在变化。然而，一切都没有答案、没有“下文”。

篱笆扎完了没有？凤香是谁、去了那？分行的字还写着没有？鸡回笼了没有？饭熟了，去吃了吗？

都不重要，最后是“紫花的木槿，到了晚间有些细细的黑影”。这个木槿、这些黑影，有所指吗？有隐喻吗？

也不重要。

湖北青蛙只是把此时、当下，写了出来。而我们，恰好感受到了。

这些场景，没有一丝丝矫揉造作，没有一丝丝枝枝蔓蔓，没有一丝丝情感流露。

多么真实、多么诚实，多么可信。

古龙先生说过：这个世界，最不缺的是道理。

我们有时也深感：这个世界，最不缺的是情绪。

这个世界，缺的是真实和常态。缺的是故事。

写“此时”的人很多，但写得如此平实、生动，真抵人心的，真心不多。

打动人心、直抵人心，多是因为共情。

没有情绪的白描，让人一眼难忘，回忆多年仍有回响。真的让人仰慕。

这种驾驭文字的效果，有时候让人绝望——如何才能达到？

想起切斯拉夫·米沃什的《礼物》：“多么快乐的一天。/雾早就散了，我在花园里干活。/蜂鸟停在忍冬花的上面。/尘世中没有什么我想占有。//我知道没有人值得我去妒忌。/无论我遭受了怎样的不幸，/我都已忘记。/想到我曾是同样的人并不使我窘迫/我的身体里没有疼痛。//直起腰，我看见蓝色的海和白帆。

对比来读。《礼物》在劳动中表现情绪，乐观。

《癸未年，十一月小》在劳动中展现生活，冷静。

以我有限的经验而言，之所以冷静，是因为自信。而刻意表现的情绪，可能是自我期望中、尚未来到的状态。

《癸未年，十一月小》中的一个字，也是有情绪的。只是藏得深：“胖白菜”的“胖”字。这种藏得深、不经意间的泄露，更能“润物无声”，轻松俘获阅读的信任。

同样以我有限的经验而言，唯有自信，才能冷静、才能节制，才能无欲无求，才能自成一体、自我圆满。

贡布里希说：艺术是自我完备的世界。它就是它自己的目的。

个人观点，如果不考虑翻译原因的话，《癸未年，十一月小》更加“自我完备”。