图 / Chris Lawton
戈叔：
我有时候觉得自己真不像个女孩子。今天下午又这么想了好半天，都有一点沮丧了。
说出来好丢脸哎。今年终于鼓起勇气打了耳洞，快三个月了，还不敢自己戴耳环。每次折腾半天，痛得眼泪汪汪，只好向你求救。
你居然连这个都能学会，真是超级棒的男朋友啊。
耳环也是你帮着挑的。一串萌萌的小瓷瓶子，好看的天青色，晃晃悠悠，像是刚从雨里摘下来。两只都戴好了，头一歪可以蹭到脖子，痒痒的，叫人马上就能开心。
你总是这么有办法。
你之前给我写信，说一直想有个小妹妹，可以帮她解决一切麻烦，倾听她的小秘密，跟她说：走，哥带你玩儿去。
那会儿我抹干眼泪，跟你出门去看电影，就想到了那句话。
遇到你时，我是个没有颜色的“假小子”。衣柜里灰扑扑的，翻不出裙子。头发很短，喜欢背着一只大包跑来跑去，下楼梯只会用跳的。
偶尔翻到旧照片，连我都会想，天呀，你当时可能是瞎了吧。毕竟你把我捡回来的时候正值颜值巅峰，是很招小姑娘喜欢的清瘦少年。
对的，我常幻想自己是被你捡回来的。
不知道是哪一天，我蹲在路边玩泥巴，脏兮兮的。天快黑了，就剩下我一个小孩儿。你刚好打那儿过，想着捡个小妹妹，又不能挑不能拣的，只得把我带回家。
世界上怎么会有你这么有耐心的人呢？
你不但帮我弄得干干净净整整齐齐的，还给我一点一点涂上颜色。
我之前不喜欢收礼物，因为不知道怎么回应才合适，怪尴尬的。可是你说得那么自然：哎，咱们也是小姑娘呢，穿个小花裙子吧，戴个小红帽子吧。总是慢慢的，很好脾气的样子。我一下子就忘了别扭，老老实实地跟你走了。
我之前还爱皱眉头。你一遍遍伸手过来把它们抻平，拿相声里的梗逗我乐，叫我弯弯眼。看完《刺客聂隐娘》的那些天，你迷唐宋传奇，就讲睡前故事给我，比一千零一夜还好听。不管我问多傻的问题，你都回答。
你是知道小时候就没有人给我送礼物，买小裙子，还有讲故事吗？也知道我没有过什么小女孩的玩具，所以替我抓了一大堆娃娃？
因为女朋友是我，你比其他的男朋友都要辛苦一些。
你是很愿意负责任的那种男孩。想着把我头顶的乌云赶开，教我快乐，让我喜欢自己是女孩，甚至惦记着补给我过去未曾拥有的东西。尽管很多很多的事，你都并没有义务去做。
在过去，我的快乐方法有两个：遗忘，或者让自己迟钝一点。
现在，我的快乐方法只有一个：待在你身边，以自己本来的样子就可以。
有时候，你是我的男朋友；有时候，你是我的大哥哥；有时候，你是我的小妈妈。从不嫌累，也从不嫌我。
昨天的信里，你说要让我快乐。今天我啰啰嗦嗦说这么多，其实只是想说一句：
每次想到正跟你在一起，我都很快活。
前两天翻旧笔记，看到一段话，摘自张春的《一生里的某一刻》：
我还要确认许多东西：是一个有合适棉衣的人，是一个有合适电脑的人，是一个有合适拖鞋的人。那些东西都必须与自己息息相关，难以替代。总有一天，周围的物品变得正正好，不多也不少。
如果每一样东西都可以这样确认，生活会变得渐渐安全，那时一切都将正好。而即使是原先已经破碎的自己，也将被一点点搭建。这时的搭建，不再是大兴土木，而是水滴石穿。
你是给我一点一点添上颜色的那个人，也是帮我一片一片把自己拼完整的那个人。
和你在一起，一切都是正好的。
对啦，这周末发现你又解锁了一个新技能。只用两句话，就能把从不肯睡午觉的我哄睡着。
好香甜的一觉呀。
哎，你该不会是个小神仙吧？
阿心
7月1日
阿心与戈叔的一年之约，为你而写的365封信。
公众号：不如写信
（谢谢你来看我们~
网友评论