十七年了，妈妈

[童年]

我爸妈结婚晚，要孩子更晚，我妈身子虚，为了保胎，吃了我爷爷开的九十八付中药，终于安然无恙的生下了我。据说我出生时极其白胖可爱，惹得一群护士阿姨都跑进产房看，人人争着抱我。我爸高兴的不知所措，骑车从医院门前一个大陡坡全速冲下去，直奔商店买奶粉去了。

我的童年是在总部大院度过的。那几年我爸在外地进修脑外科，家里只有我妈带我。才一点点大，一下班，我妈就坐在床上，拿腿圈住我，弄了一堆自制小卡片，教我认字。拜她所赐，小小的我，是远近闻名的小神童，别的小孩才会囫囵不清的说话时，我已经可以流畅的朗读古典小说和报纸，还能一字不差绘声绘色背诵爸爸的家书。

我的童年收获了无数人的喜爱，然而在我有了清晰连贯的记忆之后，挨打和害怕就成了家常便饭。我妈很严厉，对我只有一个要求：学习好。如果考试不是双百，即便仍然是年纪第一，我都不敢回家。有一次放学了在单杠边徘徊到太阳落山，不得不回去了，战战兢兢递上97分的考卷，我妈气的不做饭，教训完我，就躺在床上唉声叹气。我吓得大气也不敢出，提着有半个我那么高的大铁桶，到楼下搬煤球，用出苦力的方式，求一个大人的原谅。

除了学习之外，生活上也有些苛刻了。爸爸每次回来探亲，给买的一板一板的金砖巧克力，我妈从没让我一次吃完过，连三分之一也不行，要拿好成绩来换，一次只给一小条。其它的放在桌子上，只能看不能碰。有一次我饿了偷吃了家里的方便面，怕挨批，就把包装袋塞进了下水道，结果堵了，我妈一回来就发现了，抓住我暴打一顿，还不算完，又把我拖到院子里，在大石头上跪了半天，哪个邻居都劝不下。

那时候让我耿耿于怀的事儿可多了。在整个小学期间，下雨天，家里从来没接过我，没给一个不知道看天气预报的小学生送过一次伞。每回放学，我都是眼巴巴等在教室，扒着窗户往外看，一直等到最后的那一个。如果有别的家长要捎我走，我还很自尊的拒绝人家，说我妈一会儿就来了。然而我妈才不来，最后我都是把鞋脱下，用作业本卷住放进书包，然后赤脚蹚水冒雨回家去。

不过我妈自己根本没把这当回事儿，她觉得淋个雨有什么，衣服湿了换洗下就好。甚至连我后来放了学跑很远去单位接她给她送伞，她也毫不领情，问我瞎跑来干嘛，还自顾自叫上同事一起走了。简直是给满心热情的小孩儿当头一盆冷水。

[慢慢长大]

其实我家里条件不差，起码中等算得上。但我妈从小就是按照艰苦朴素勤俭节约的作风来培养我的。上小学，一双白球鞋，时间久磨破了，打两个黑补丁继续穿。到了初中，女孩子的爱美之心开始萌芽，可直到读大学之前，我的衣服鞋帽，都是我妈按照四十多岁人的审美买来的，讲究质量耐穿，从不问我喜不喜欢。在女孩们穿着一脚蹬健美裤，萝卜裤，牛仔服，各种花衣服，很好看的来上学时，我被迫穿着老头儿们常穿的平底黑布鞋和老气横秋的外套，苦闷的站在班前领操，内心自卑不已。

那时我喜欢的男孩子经常穿一身深蓝色的运动服，衣服上好像还有红色的装饰，让我很着迷，于是唯一的一次，我跟我妈提要求，说，我想要一套运动服，要蓝色的带红边。我妈问为什么要穿运动服，我撒谎说学校上体育课要求的。我妈说，可以，但是必须得考到多少名。我大喜。

后来我果然考出了分，我妈也果然买了套运动服给我，但是，并不是我指定的蓝红配，是大红色的，带着黄色的装饰，俗气透了，我一看到就炸了！可再炸我妈也不理。我一万个拒绝穿，又不能不穿，会被批浪费，可真是的，要什么运动服，搬石头砸了自己的脚。

我一直羡慕我妹是富养长大的，每到生日爸妈会记着买蛋糕。我可没有，我小时候是标准的穷养，除了学校食堂的正常伙食费，我没有一分的零花钱。那时候东西多好吃呀，每天中午，校门口都会聚集一堆小贩，卖各种画片，酸梅粉，冰砖，草莓，豆腐串，对于一个小孩子，这无疑充满了诱惑。特别是每天上学路上，必然会经过当时我们那儿最火的面包房，离得老远就奶香四溢，有一次我忍不住进去参观，可是兜里没钱，也只能看看就跑了。

我当时也不能理解大人为什么要这么做。为什么除了吃饱穿暖学习好，一个孩子成长的过程中，要忍受这么多本可以不出现的酸楚。大热天就给我一个雪糕钱能怎样？少骂我几次能怎样？为了捉住惊恐躲闪的我好好打针，拿鞋底把我打得半死，到底是要怎样？在一个中午，我和我妈躺床上午睡，她在喋喋不休，我突然不可抑制的爆发了，你们根本就不爱我！我流着眼泪，一字一顿咬着牙说。我妈那天吓了一大跳。

上大学的那个暑假，我妈突然带我去专柜，买了两件让我自己挑选的衣服。头一次，我拥有了主动权，不再穿分配的衣服，可以像样的抬头挺胸去学校，我受宠若惊。

我只知道那是头一次，却没料到那也是最后一次。那两件衣服，一件卡其色小风衣，一件砖红色细条纹外套，剪裁适宜，质量上乘，都是经典款，我穿的特别珍惜，连洗都是送去干洗，再熨烫完套进袋子挂起来，好好的保留了很多年，和新的一样。

[破冰?]

我和我妈的关系，从头到尾，其实都没有“破冰”一说。顶多说，在我整个成长的过程中，我和我妈之间，一个教育方式有些粗暴的母亲和兔子急了也咬人的女儿之间，时不常的出现些小冰碴，但都要不了几天，自行就融化了。我们的相处模式，不是那种温馨甜蜜朋友一样什么都说的母女，我俩沟通少，在我的叛逆期，这种关系因为控制和抗拒，更显得生疏，而我渐渐长大，很多事突然就明白了，委屈受得多，反而更懂得体谅。

世上哪有完美的父母。我妈是家里老大，下面还有四个弟妹。小时候她学习最好也最要强，可是为了帮姥姥姥爷撑起一个穷家，只念到初中毕业，就被迫辍学了。安顿好家里，我妈自学当了护士，进了县医院，又考出了护师，凭一己之力，从农村，最终到城市扎下了根。

因为有着学历低的不甘和苦楚，生怕自己的孩子也吃了这亏，所以从小就把好好学习当做对我的第一教诲，并且身体力行督促我执行。在上一辈的观念里，读好书，考上大学，毕业有份稳定工作，家里就放心了，觉得算是把孩子培养出来了。这有错吗？没有啊，换了我，在那时，恐怕也是如出一辙的做法吧。

至于我曾抱怨她的，不关心我的生活和感受，没有给一个女孩子应有的，来自母亲的引导和关爱。我早就释然了。我妈也是第一次当妈，她应该懂得多少才算够，做得多好才算好呢？那个年代，大学生都算高级知识分子了，我妈学历有限，是在社会大熔炉里摸爬滚打出来的，她没有机会跟现在的新妈妈一样，接受各种知识培训和儿童教育，去学习怎么控制糟糕的情绪，把最佳方式用于实践。

她只能把她自己认为最重要的教给我，认为不重要的让我忽视。这是她对我们的一种保护，可能看起来有些特别，冷漠，粗暴，夹带着伤害，但是，不可否认，这一样也是爱呀，是没有被妥善表达出来的爱。

大学开启了我的新生活，在保持好成绩的同时，我经常在课余打工，什么苦都吃得下。在女生宿舍区卖穿衣镜顺带给人装好，手心手腕都是玻璃划痕。一个人搭车跑去外地，在大园区里直接找到经理跟人谈判进货，没在怕的。我用自己赚来的钱，买了很多好看的衣服，书，和磁带。用我的优秀奖学金，给我妈买广告里最好的面霜，鲜花，和蛋糕。把我眼里的好东西，想法设法买给她。

我妈年纪也大了，头上生出了华发，每天都在吃保护心脏的药，她不再盯着我学习了，反正每期都有荣誉证书拿回家来，不过偶尔也唠叨本科怕是不够用了，希望我以后考研，有时会悄悄凑过来跟我说，妈妈攒钱送你去美国念书哦。除此之外，更多的时间，她都在家里大嗓门说东说西，咯咯地笑着，跟来串门的好姐妹聊天，我家的生活暖意融融。

在我成年之前，我和我妈之间，没来得及搭一座桥，好好坐下来，头靠着头，说说母女间的体己话。不过时光如水，毫无难度的，化解了所有的隔阂和误会。后来，即使她不再说一句话，我也明白她想说的每句话。

[有你的日子]

我妈性格泼辣，做事果决，和我爸多有互补。她是我爸的军师，我爸的职业发展，单位选择，多是我妈在旁出谋划策，支持他一步步朝前。遇到难坎儿，推着拽着我爸向前走的，也是她。

我读小学时，爸妈换了新单位，当时这单位就两栋破楼，百废待兴，我爸到了，一天没休息，开始筹建大外科，从买一桌一椅，到招兵买马带徒弟，整天半夜回家，清晨第一个去单位。那时我们家作为空降兵，在院子里不少招非议，人品好点的老职工拭目以待，指指点点等着瞧笑话的可没少，还有担心影响自己晋升说风凉话的，在背后三天两头捣鬼造谣的。院子里的小孩居然还有人带头不让大伙儿跟我玩，谁稀罕啊，真是颇得他家长真传。

我一个小学生，都能感觉出来压力大，可我妈完全不在乎这些，她底气足的很，经常在饭桌上给我爸打气，替她老公撑腰，如果有人不负责任信口开河给我妈听见，那是要直接怼回去的。

我爸的昼夜辛苦没有白费，飞速增长的手术量，逐渐扩大的病区规模，陆续盖起的新楼和带出的一批又一批医生，把一个啥也没有的专科医院，带到成为省内最大的专业治疗中心，时间的果实，无需多言的证明了他的能力。

每年护士长选举，所有的护士长都会跑我家，没完没了的表态，都想跟着我爸手下工作。单位每年只有一个国家津贴奖的上报名额，那必然是我爸。我爸坚决不当院长，他一门心思都是做好专业，治病救人，他成为了每届院长都最仰仗最器重，也被有些关系派政治家妒贤嫉能私下打压的那个人。

我爸在他事业上取得的辉煌，他说一半都是我妈的功劳。因为她把家照顾得好好的，还带出了两个好孩子。她还用她的善良、真诚和处处为人着想，给他俩建起了一个庞大而稳定的朋友圈。

我妈性格豪爽，心直口快，不是没和我爸吵过架。但是对于我爸的工作和生活，她从没有控制和干涉，没有把自己的想法强加给爱人。更多的是尊重，还有支持，就算不理解也支持。有时冲我爸发完火，她自己也气的掉眼泪，但没多久，一想通又破涕为笑了。如果说我爸的黄金中年收获了值得骄傲的成就，那我妈就是在背后，默默成就了我爸的那个人。

我妈的工作比较清闲，只要一有空就跑我爸办公室去了，帮着接待远道而来的病人和家属，我爸给人看片子讲解病情，她也安安静静坐在一边听，还帮着病人问一堆问题。整个病区都知道，如果找不到我爸，有事找我妈就行，都能给及时解决。

我姥姥家那边的亲戚，我的姨舅和他们的孩子们，原本都在农村，我爸妈费尽了心力，把他们一个个弄到县城生活，花钱帮他们盖房子，托关系安排进当地旱涝保收的单位去工作，还做主解决那些七零八碎的纠纷。连亲戚们有心生无力养的孩子们，基本都是女孩，全都打小陆续带到我家，和我一块长大，安排她们上学，给她们找好工作，看着她们一个个结婚生子，在城市稳定下来。

我们家的孩子，从只有我一个，到有“五朵金花”，再到“七仙女”。然而到后来，长成的孩子们像蒲公英，一吹就散了，每个人都淹没于自己的小生活，我爸妈的生日，她们开始不再记得，逢年过节，电话也很少打，能上门来探望的，就更少了。我特别寒心，就问爸妈生不生气，他们丝毫不介意，说，当年把她们从农村陆续带出来，这就让一个在家没学上，小小年纪就得被迫嫁人的女孩子，过上了翻天覆地的生活。这一点就足够了。他俩从来没图过什么，从伸手帮忙那天起，就不求任何回报。

我爸妈的人品在整个家属院也逐渐得到了印证。我妈大方，对人基本有求必应。我爸每次去大城市开会，总抽空到商场，看看当下时兴什么款式的衣服，买回来给我妈。有一年很流行黑色的大裙摆的半身裙，我爸有眼光，当即买了一条，是重磅真丝的，还挺贵。回来我妈一试，妥妥的合身。

正在镜子前照，一女同事来我家，看见双眼放光，我妈就热情的给人家试，那人穿上转了几圈，更觉得美不胜收，连问在哪里买的多少钱，我妈看出人家的心思，摆摆手说，你喜欢就拿去穿吧，我还有类似的。我爸回来，很可惜的说，专门跑了几个地方给你买的，怎么就送人了呢。我妈哈哈一笑，我看她都舍不得脱，上海她平时哪有机会去，给她吧，咱以后再买。

郊区的干亲戚是开鱼塘的，逢年过节常来送鱼，亲戚实诚，总是成编织袋的往家背，厨房堆不下，就哗哗倒进洗手间的大水池里，每次我妈都搬个小凳子，戴上胶皮手套，坐在门口一条一条的处理，不让我靠近。鱼太多了，回回都要大半天功夫收拾，最后还得拿着胶皮管四下冲洗好久去腥。弄干净后，自己家也留不了几条，大都拿盘子袋子装好，让我拿去挨家敲门分给邻居们。我妈处理鱼，每次都累得直不起腰，又绝不肯让我搭把手。我跟她商量，反正鱼多数要送人，要不别替人收拾了。我妈瞪我一眼，给人家的就得弄好了！

每天按时做好三餐，中午如果蒸米饭，菜肯定有荤有素，如果做面条，基本是我爸爱吃的捞面和炸酱面，还要拿一个小石臼，把蒜瓣捣捣好。饭菜上桌前，她自己不好意思打电话，非让我打，问手术室，看我爸下台没，啥时候回家。这些都是我妈作为一个家庭主妇的日常。

等洗完碗筷到下午上班前那个把小时，是我妈的休闲一刻。她精神头可大了，从来不午休，常常躺在沙发上看报纸的连载小说，看得那叫一个认真，期期不落，每天都要按时把报纸取回家，少一天都不行，几个月终于看完了，还觉得余韵绕梁，要留着。就把报纸按期排列好，每部小说叠成厚厚一打，用小麻绳扎紧，怕我卖废品时不小心给她清理了，都藏在书房沙发下面。

很多年以后，那些她攒的报纸，还原封未动的放着，拖地时我常会趴下来，脸贴着地，费力的伸手进去，再摸摸那些早已发黄干脆的纸页，那是我妈曾经一页一页看过的故事。

如果不看报纸，我用后脑勺都能想到，我妈多半是坐在地毯上，带个金边的老花镜，显出有些文化又很严谨的样子，拿着存折数钱呢。数的高兴了会来书房找我，说，你帮我记个数。我一般都在看书，常一头雾水又不耐烦的说，干啥呀妈，啥意思啊。你记下来就行，别问那么多，她狡黠的一笑。

然而过段日子，我妈再找我问上次那个数时，我十次有十五次都不记得了，终于有天她叹了口气，说，你这个孩子怎么不操心呢，每次报给你的数，再加个零，是咱家的存款啊。我要是走得早，你得知道家底儿啊。

我听后心里一沉，倒是和数字无关，我对家里的钱从来不敏感，穷家富家，我都是这家的孩子，对于父母的血汗所得，从未觊觎过什么。令我吃惊的，一是我妈居然这么早就把家底透露给我，我那时还小啊，觉得自己什么事还担不起呢。二来说这样的话多不吉利啊，好好的一个家，我根本没想过，有一天会失去妈妈。

[晴天霹雳]

那年中秋我没有回家，晚上打电话跟我妈说了几句，挂之前，她还是跟平常一样，跟我说，好好学习。过了几天是周日，风和日丽，我照例去图书馆，还在学校超市买了一袋棉花糖。从那天之后，我再没吃过一颗棉花糖。也绝对不碰。

下午，正在看书，同学匆匆来找我，说我家电话打到宿舍，有急事。我十分纳闷的收拾书包出来，在路边的IC卡亭，拿出新买的一张50的电话卡，往家里打电话，电话响了半天，我表姐接的，问她什么事，她说我妈病了，姐夫已经开车来学校接我。我挂了电话就着急的往宿舍跑，电话卡也忘了拔。

和姐夫一起来接我的，还有我爸妈几个同事，一车人来接我一个，他们都商量好的，只说我妈生病了，让我回家看看，别的怎么问都不多说。可为什么这么兴师动众，每个人看起来都隐瞒了什么，那一路很漫长，不祥的恐惧紧紧攥着我的心。

走廊上全是人，我家亲戚都到了，还有院里的叔叔阿姨，每个人看到我，都自动让出一条路来，我踉踉跄跄推开病房的门，看见我妈那一刹，感觉头被重锤狠狠敲了一下。我妈紧闭着眼睛，全身插着管子，脸肿的发亮。妈！妈！妈你怎么了！我回来了，你看看我呀妈！我哭着扑过去摇她，医生立刻把我拉开了。我妈的眼皮张了张，医生后来说那是无意识反应，但我不信，我觉得她知道我来了。

那天下午，我妈突发脑出血，出血点的位置非常凶险，出血量极大，没来得及说什么，很快就昏迷了。当时120车堵在门口进不来，我爸他们几个人抬担架从后门抢时间赶到医院，紧急抢救后，心脏恢复跳动，但人已经脑死亡。

我们医院没有脑外科，当晚，呼啸的救护车刺破黑暗，拉着我们转到省里最大的医院，请了最好的脑外专家，配了最得力的助手，加上我爸一起，给我妈做了开颅手术引流。当时专家已经反复表示，其实手术，做不做意义不大，因为，脑死亡是不可逆转的。然而我爸和我，坚定的认为，有万分之一的希望，也要尽一万分的努力。

手术前，护士来给我妈剪头发，剪的飞快，头发一绺一绺掉在地上，我不忍看。护工进来打扫前，我蹲在地上，悄悄拾起了妈妈的头发，藏在衣兜里。我趴在耳朵前安慰她，妈，不要紧，头发还会长出来新的哦！

手术做完，更加验证了专家的判断，这个出血点和出血量，基本上一旦发病，就没有什么救回来的可能。突然而残酷的打击让我爸一夜白头，眼里布满血丝和悲伤。他坚持着不垮，因为接下来的救治方案还等着他拍板，可怜的孩子们还守在病房外，泪汪汪的盼着奇迹。虽然万箭穿心，那个时候他也必须撑住。

那几天我爸妈的亲朋好友都从各地赶来了，每天从早到晚，都一拨一拨的人来探视，带来根本放不下的鲜花水果和食物，我全都分给了其它病友家属。每天我们忍着眼泪和每一拨人讲情况，道谢，给自己打气。我妈始终静静地躺在床上。渐渐的，引流管不再流出紫红的血，她依然没有醒过来。

每天，我一刻不眨眼的盯紧了各种监控的数字，学会了识别每一台的正常值，任何变动都会让我惊慌的跑去喊医生。每天，我们给我妈擦洗，翻身，按摩，和她说话，给她讲身边的事情，一次又一次呼喊她。然而她依然沉沉的睡着。

医院床位紧张，陪床的晚上不能一直留在病房，我在过道尽头的大厅铺了个凉席，随便弄床被子，蜷在上面过夜，其实根本也不能睡着，生怕接班的陪护亲戚打瞌睡，随时都会爬起来，跑回病房去看着。后来护士不忍心，也不再赶我了。我24小时都守着我妈。

在这家医院住了几天后，因为条件受限，我们决定回自家医院，可以给我妈更好的照料。天阴沉沉的，秋风四起，又一次抬着我妈上了救护车，我真的害怕救护车。它带着缄默忧愁的我们，穿过城市，穿过飘零的落叶，那曾经温暖的市井烟火，那家庭的欢声笑语，触手可得的幸福，突然间，从我的生命里，失落了。车，一路都在尖锐的呼啸，只是这一次，它没有载满生的希望，而是凄厉的长久的悲鸣。握着被子下的手，我一路跟她说，妈，咱们回家了。

在自己的医院，我爸安排了最好的病床24小时监护。中间情况突然转坏，又紧急气管切开上了呼吸机。隔天，我爸又请了新的专家博士来会诊，结论是一样的，脑死亡不可逆。即使有幸维持下去，也是植物人。就算是植物人，妈，我当时想，只要你一口气在，不管花多少钱，我四处打工干什么都行。你离不了人我就不上学了，伺候你一辈子。

记得你以前总是唠叨，说我是个傻孩子，叫人担心，不知道以后毕业了，能不能找到工作，挣个仨核桃俩枣的过日子，我每次都认真的说，妈，你放心，只要有我一口饭，绝不会让你饿着。不管几个核桃几个枣，都你和我爸先吃。你听了就笑，笑到不停的抬起手，抹掉眼角的泪。

妈，我毕生的遗憾，就是没来得及，让你享我一天福。一个长大的女儿，能为妈妈做的任何一件小事，我都没有机会了。我人生的幸福和苦难，每一个重要场合，你也都不再出席。你不知道这十七年来，我有多羡慕那些有妈的人。他们可以拿起电话漫不经心的叫一声妈，而我失语到连在你坟前恸哭的能力都没有。他们都是宝。我是草。

我的心有一部分，在那年圆月之后，被永远的摧毁了。

[极寒之秋]

那天我照例坐在床脚，一边给我妈捏脚，一边盯着几个监控器的数字。那是出事的第八天。一个母亲，一个女人，对这世间有多少眷恋，才能撑得了整整八天。我妈，她应该是撑到极限了。

当心脏监控上的线条突然变成一条直线，我还没意识到发生了什么，我对旁边的值班医生说，机器是不是坏了？怎么不走了，快换一个啊。他没吭声。我转过脸去，看见医生背过身捂住了嘴。那医生是我爸徒弟，跟我家关系特别亲。我迷惑的看着他，这时我爸过来了，满眼含泪。我突然明白了，眼前一黑，整个人在下坠。

我和我爸站在我妈床前，我听见空灵中，我爸的声音颤抖着说，跟你妈告个别吧。我对着我妈直直的跪下去，天地为证，发了三个誓，重重磕了三个头。

我擦掉眼泪打开门出去，把消息告诉另一间屋子里惶恐等待的亲戚们，立刻就爆发了一片哭声，我大舅嚎啕着直接瘫在地上了，我妈除了是我妈，还是她弟弟妹妹整个家族多年以来的靠山啊，他们怎么能不悲切呢。自那一刻起，一种从未有过的冷静到不太真实的刚强，注进了我的体内，我一把拉他起来，说，舅你撑住，下面还有好多事呢。

后事的置办持续了好几天，是非常繁复而伤痛的，设灵堂，选遗照，写悼词，买花圈和各种祭祀用品。安排火化时间和追悼会，订骨灰盒，问陵园的情况。列参加告别仪式的名单，记录随礼明细。许多人来我家帮忙，亲戚们各有分工。我白天都在接待吊唁的人，一拨又一拨，不停的鞠躬回礼。我爸大部分时间待在内屋，已经悲伤到脱形，水米不进，憔悴不堪。许多事就由着我处理了。

一天我偶然进主卧拿东西，赫然看到我的大姨小姨舅妈们，正在我表姐的指示下，翻箱倒柜找我妈的衣服，地上床上铺了一地。表姐见我进来，赶紧解释，反正你妈也穿不着了，衣服还挺好，不如让你姨她们带回去。我咬咬牙，说，都停手，已经翻出来的你们可以拿走，剩下的就不要再动了，给我们留个念想。

出殡日，晴，万里无云。寒冷入骨。

从太平间将妈妈推出时，我仔仔细细又看了她一遍。妈妈变胖了很多，脸也有点不太像我的妈妈了。我把假发帮她正了正，看上去自然一些。摸了摸她冰凉的手，手里按老人的说法握好了钱币。我俯下身去，最后一次亲了亲她的额头。妈，这也是最后一次我能离你这么近，趴在你耳边说话了。就让这最后一句话，陪你走吧。

妈，我永远爱你。

回到灵车前，所有人都看着我，我把瓦盆高高举过头顶，使出全身力气，将它摔得粉碎。起灵了。

殡仪馆我们订了最大一个厅，来了400多人，很多人进不去，只能站在外面。主持要我清晰大声的读我为妈妈写的悼词。我差不多是吼的，用几近撕裂的声音压抑住无数次翻腾的哽咽和颤抖。哀乐中，现场一片低沉的哭声。妈妈，你可知道，多少好朋友来送你吗。你的姐妹们哭到眼睛肿成桃子，坐在地上起不来。妈，原来你那么好，那么多人都知道。

晚上回到家。家里一片凄惶，静悄悄没有一丝生息。我妈之前一直用的老式保温杯落了灰尘，我拿到水池去打算洗，它突然碎了，我简直不敢相信我的眼睛，一个没有任何温度改变的空杯子，根本没有磕碰，之前也好好的没有裂痕，就在我的手里，怎么突然就碎了？我在池子边怔了半天。妈妈！我对着空气喃喃自语，妈妈！是你吗？你回来看我们了吗？

[一夜长大]

妈妈的离去彻底改变了我的生活轨迹。原定的本科毕业就出国读研，被无限期推迟。无论出于经济还是亲情的考虑，我都要留在国内，陪伴我爸。

我爸在很长的时间里都非常消沉，苍老消瘦了许多。他本来就有些内向，这就更加少言寡语。下班回来，常常独自坐在客厅的沙发里，一根接一根抽烟，有时也拿起报纸，但是很久都听不到纸张翻动的声音。天色从黄昏到暗蓝，再到满屋黑暗，他也不开灯。

他不能原谅自己，一辈子治病救人，从死神手上抢了多少条命回来，却为什么偏偏救不得自己的亲人？这恐怕是一个医生最大的悲哀。

我跟学校请了长假，在家陪着他，想法设法的开解他。“专家们都说了，这种情况，换了谁也救不了，爸，你已经第一时间最好的处理，你已经尽到最大力了，咱们不遗憾了，我妈她知道，她不会怪你的。”说了无数次，他常沉默的听着，有时也点点头。

那段时间，我每天晚上都睡在爸妈房间门口的地毯上，警醒的竖着耳朵，听我爸的动静。只要他翻身叹气，或者梦中惊醒，我就一骨碌爬起来，过去趴在床边，摸摸他的额头，拍拍他的肩，哄小孩一样轻声说，爸爸没事，我在呢，不要想了啊，睡吧。

我妈的家务活也由我全部接手了。把妈的衣物打包收藏起来。重新给爸整理衣柜，按季搭配好替换的衣服。后来我工作了，在上海租着不到八平米的小房间，一个月只有三千块，但会用半个多月的工资，去商场给我爸买件像样的衬衣。再后来，我爸的衣服鞋子，基本被我换了一遍，每一样都是名牌。而我这些年里，始终穿的像个学生，衣物多来自淘宝。

我开始去菜市场大包小包的买菜，学着笨手笨脚的做饭，吃力的把大鱼缸搬到卫生间清洁换水，承包了家里家外的杂活。我能爬到窗台上徒手换好一扇变形的厚玻璃窗，也能咬紧牙扛上成袋的大米，搬家时背着大小家具电器一阶一阶爬楼。我爸每次发火，都是因为我抢着干重活，他太心疼了。

原来由我妈主持的饭后讨论，包括一切上班和生活的家长里短，我也接了棒，没事就跟我爸聊天，关心他的每场手术，各种各样的病号，还有一天的心情。偶尔遇到小人，义愤填膺拍案而起，不许任何人欺负我爸的，是我。陪他出长途，回老家，参与各种亲戚事务的，是我。在我妈去世几年后，总是催着自己爸出门去约会新的阿姨，要他放下悲伤，重新开始生活的，也是我。我妈走了，我要给我爸双倍的关爱，弥补他猝然失去的这一份。

北京非典爆发，有几个学生被送去小汤山了，人心惶惶，学院里每一级每天只有两个出门证，我隔天就要去找学生会想方设法要一个，那时我课余在做高三学生的家教，赚点钱贴补生活。傍晚下课，从昌平坐345路赶到市里，再换地铁公交，颠簸两个多小时，到学生家。那段时间车特别空，车厢里满是刺鼻的消毒水味道，永远都有位置坐，人和人都离得远远的，我居然也没有怕。

晚上讲课，讲到口干舌燥，学生开始做卷子，我就出来在门口小摊，买一根香蕉当晚饭。夜里在学生家留宿。第二天一早回学校，正常上课。学生的妈妈特别宠爱她的小姑娘，每天都起来准备丰盛的早饭。我的家教费不含餐，能留宿已经是照顾了，所以我起床就会及时离开。

有一天清早我背着包穿过客厅，学生的妈妈正在摆食物，和她打招呼时，看见桌上有几个稻香村的纸袋，那个妈妈飞快的拿出一块点心给我，我赶紧推辞，她说这个是拿破仑蛋糕，让带着路上吃。我几次谢绝不下，就拿着了。出了门，用纸巾把蛋糕裹好，小心的放在包里，一路上都没舍得吃。心里很高兴，又说不出的感伤。这么好的点心，如果妈妈在该多好呀，我要拿给她吃。

从我开始工作的那一年，每逢春运回家，都会在出发前一天，排个把小时的长队，去买日期最新鲜的稻香村，沉甸甸提着勒手的一大盒，给家人带回去。每次挑点心，都要装上几块拿破仑。到了家，我看着家人打开喜庆的红盒子，看着他们吃，还蹲在一边热切的问，怎么样？好吃吗？年复一年，爸早都吃腻了，他说，以后不要买那个蛋糕了，味道一般嘛。我说好。

我没有告诉他，为什么每次都有拿破仑。它的口感早已不再惊艳，为什么却成了我的情结。可能是因为，它是在那个空气中弥漫着恐惧的返校清晨，那个连日奔波的女孩子，忍着饿看了又看都没舍得吃的点心。在当时，在她的心里，那就是最好的。最好的一定要给最爱的人。

当家里的天空塌陷了一半，我想用自己的手和肩，努力去撑起一个角，也许我能做的我做到的，只是我妈的千分之一，那我也要尽力。

一年又一年，我换工作了。我继续深造。我回国了。我当大姨了。我可以买得起昂贵的包，住五星酒店，每年换一个苹果机，但是我从来没有。是谁教给我，珍惜每一分钱，因为得来不易。不要浪费，过简单俭朴的生活。我有听进去。于是我买了很多书，看很棒的电影，去很多地方旅行，用你给我的眼睛。愿你透过我的眼睛，看到万千美景。

[始终都在]

我们早就搬新家了，不过到现在，老房子还是我妈在那会儿的样子，维护的好好的。我对老房子的心情，始终依恋又抗拒。每次回去待会儿，都如同置身旧梦。

那是我爸妈单位当年新盖的楼房，交房正是夏天，他俩忙了好几个月跑建材市场，当初觉得这辈子也就这套房了，所有的装修材料，都选质量上好的，就连买厨房的一盏灯，也在周末逛了好几趟灯具城。房子最终装好之后，我妈特兴奋，一直跟我爸说，没想到还能住上这么大的房子，用上这么好的家具。我爸说，下了血本啦！

谁也没想到，这个梦寐以求的新家，我妈只住了短短两年。

客厅是我妈的根据地，电视柜里放着一盘跳棋，她喜欢玩，姐妹们来家里，经常一边闲聊一边下棋。现在，跳棋还在那里，只是隔一段时间，盒子上就落了一层灰。打开盒子，不同颜色的珠子，我帮她一个个分好了，放在各自的槽里，静静的，永远的，等待着它们的老主人，再来一盘。

我有个带锁的箱子，里面装着我妈做手术前剃掉的头发，我捡了一些，洗过晾干了，一直放在盒子里，盒子锁在箱子里，一起的还有妈妈的小圆包，她用来装零钱和钥匙的，上下班就一晃一晃的悬在手腕上，我都好好地藏着。

在老房子住的时候，为了让我妹有个独立的房间学习，我常年都是睡书房的沙发，是离大门最近的。每天我妈先下班，她走到门口，我都第一时间听到那熟悉的脚步声，接着是钥匙在门锁里转动的声音。后来，每到晚上躺在那里，夜阑人静，我常常不自觉屏住呼吸听着门口，还等着钥匙转动的声音。

有的等待注定是落空了。这十七年来，我从未在人海中遇见一个面容与我妈有点相像的女人，连一点类似她的神态感觉都没有。我与她，只能梦中相见。在梦里，她还是走之前的样子，好像就定格在那个样子了，从我身边来来去去，做着自己的事。不管我跟她说什么，她好像都没回应过。是的，多年以来，在我的梦里，她从来没说过话。

在上海新入职时，工作压力很大，没有任何朋友，吃最便宜的地沟油盖饭，为了省公交钱买了二手自行车上班，两次夜里被小偷追，被三轮车迎面撞倒，肇事的跑了，自己捂着流血的腿呆坐在地上。还丢过钱包。遇到台风天，感觉屋子都被吹散架。那段时间真就一个人硬撑，心情无比低落。

暗黄的小房间只能放下一张一米五长的儿童床，我每晚就勾着脚缩在上面。有天做了一个梦，我妈和姥姥上了一辆老式的绿色吉普车，慢慢往前开，我拍着车门跟着跑，开门，开门，让我上去啊，可她们像没听见，还是开走了，留下怅然的我在路边。醒来时天刚蒙蒙亮，还沉浸在梦里被抛下的伤心中，突然一转念想到，我妈和姥姥，都在另一个世界啊，不肯带我走，那是她们要我好好活着啊。我在被子里蒙头大哭。

我不知道她离开了没有，也许她一直都还陪在我身边，我就是那个她一生中最惦念，最放不下的人。

妈妈啊，与你一别，已是多少良辰美景空付，万家灯火虚设。

[如果这是宿命]

为你记下这片言只语，是我欠你的一个交代，更是我多年不忍触碰的曾经。今天我把它念给你听，但愿每一字每一句，你都可以接收到。

如果有来生，妈，我不喝孟婆汤，穿越万千迷雾，我也要找到你。如果我迷路了，请你一定要大声喊我。下一次，换我做你的妈妈，我要把这辈子都没好意思时常说出口的爱，每天都肉麻地说给你听。要把这辈子你欠我的三万个拥抱，每天都还一个给你。我要给你做好吃的，带你乘飞机，搭高铁，玩遍风景名胜，教你用最好的手机和电脑，看看这个日新月异的新时代。我要给你买无数的花衣服、珠宝和好看的小说，让你做我的公主。我要拼命赚钱，以后，咱们不记数字了，你随便花。

下一次，一定会有下一次，我要你和我一起，活很久很久。

今春偶然的机缘，得以与一位高人师父相谈，他在八字推演之后说，我有智慧，但命中缺爱，缺母爱，缺贵人，别人轻易能做成的事，我却要付出许多辛苦才能实现。寥寥几句，基本概括了我的前半生。

我妈从来没给我讲过什么大道理，甚至于我们母女，连促膝深谈的时候都没有。然而我的身上流着她的血，总有些东西沿着血脉延续下来，比如，要独立，要自强，言出必行，永怀希望。可以不聪明但要善良。做人做事尽心尽意，过去将来落子无悔。

渐渐渐渐的，我一层层褪去覆满伤痕的旧羽毛，变成今天的自己。

如果这是我的宿命，不管它指向何处，我坦然接受这样的宿命。

我所缺失又无法追回的，恰恰都是我万般珍惜的。可若怪造化无情，普普通通的我，却又何德何能如此幸运，拥有过的，被给予的，都是金子般可贵。“命”，它曾重伤我却也厚待我，我不怨天，也不怨地。

有的爱，它平凡如尘土，却又灿烂若星辰，它从生发的那一刻起，就从未停止也不会消失，即使在宇宙最深最广阔的黑暗里，依然散发着点点光芒。那是百般炼狱也不会失落的一种信仰，是足以抗衡一切遗忘与颓败的永恒。

人生依旧路远，我会朝着有光的地方走下去。

（完）