老家

老家

北方的冬天异常清冷。

年关将过，鞭炮声噼里啪啦响了一夜，今早醒来，窗外已变成仙境般的世界。人们只惊叹云里雾里不识君，殊不知这仙境却有着毒死牛马的危害。

故乡有着大年初二拜祭祖先的习俗。一大清早，坐在摇摇晃晃颤颤巍巍向前挪步的轿车上，看着身后的城市淡化在云雾里。车一出城，便是碧空万里，狂风卷起田垛上的尘土拍打在车窗上，却留不下一丝污痕，好像在嘲笑我们这些披着雾霾喘着粗气的城里人。

车行不过百里，转过几个曲曲弯弯的小巷，战战兢兢地驶过几方麦垛，老家便在眼前了。

这地方，我二十年间都未曾来过。

古稀之年却依旧身形魁梧的三爷爷跨在他的“宝马坐骑”-----电动车三轮车上，一把抱起小侄子揽在怀里，招呼我和嫂子坐在后面，带我们去祭拜祖先。车行半路，由于地势过于坑洼，车作欲翻倒之状，我由于个头太高重心不稳，慌忙屈身蹲进了车斗里，唯唯诺诺不敢动弹，惹得众人一阵哄笑。

车行至目的地，远远望去，祖先的坟墓便矗立在那里。车开不进去，我们便下来，踩着松软的泥土，深一脚浅一脚地挪过去。

祖先的坟头长着足足有两米之高的老枝，令人生畏。我站立在寒风中，看着还未立碑的那座枯坟，里面睡着我心中的未亡人。

嫂子抱着小侄子过来，“来，给老爷爷磕头。”

“给老爷爷磕头！”小侄子奶声奶气，依样学样地趴在地上磕头。

“轰”地一声巨响，是老家的人鸣响了礼炮，震动天地。我看着火花冲上天际，在空中化成一团白雾，再逐渐散去。我并未惊恐，也未随人流四散躲避，而是依旧站在那里，像是在接受一场洗礼，任这声声巨响刺穿耳膜，蹂躏已冻得发麻的身体。

二十年，我未曾谋面的老家。

破旧的老屋里，祖先的灵前，三奶奶蹒跚着拎来一叠枯黄的纸钱，小孩子们围在一旁，望着一桌的祭品，垂涎三尺。三奶奶将纸钱堆放在灵位前，点燃。火苗温柔地、一丝丝地吞噬着，她拖着佝偻成一团的身体，缓慢地蹲下，然后伏在地上，虔诚地跪拜，面前，端放着的是她的兄长、公婆、祖辈，她嘴里念叨着，求他们保佑，送他们走好。

“你们几个远路来的（在外求学或定居的），拜拜祖先吧，来一回不容易啊……”母亲在一旁小声催促着。

于是嫂子拉着小侄，和我一并跪下，叩首。小侄子淘气，嘴里叫着：“一叩首、二叩首……”我笑他的无邪，心里却早已默默落了泪，眼前一排黑白的遗照，有一半是熟悉的面孔，我匆匆拜了拜，便起身别过头去，不去看他们，但曾经与老人相处的一幕幕竟不受控制地涌入脑海。只恨自己曾经太过年幼，只怨故人过早乘鹤西去。

老家，有着这般心痛的回忆。

三奶奶在灶台旁拉着风箱做着吃食，我与兄嫂围坐在炉旁嗑瓜子，小侄儿在满院疯跑，三爷爷买来一盒摔炮一脸慈爱地扬手招呼他，狗在狂吠，鸡在打鸣，老家的风肆虐、撕扯着归人的衣领。

我走过难走的路，吃过腌嘴的盐巴，看过抱着孩子大声哭泣的妇人，乘过破烂不堪的孤船，登过无人的荒岛，却未曾吃过老家古井里苦涩的井水。

这是老家。

二十年未归却依旧揽我入怀的老家。