《写给母亲》／郑媛

《写给母亲》／郑媛 《写给母亲》／郑媛 《写给母亲》／郑媛

      我住的院子，常有一对母子，母亲老了，微胖，总爱穿一身枣红色的衣裳，蹒跚着，颤巍巍地走。儿子也有些老了，虽是中年的样子，总在线衣外面穿一件西服，西服是老式样子，皱巴巴的，灰白的颜色，有时也会是灰褐色，但每见这对母子时，儿子总还是西服。

      他们常在我下班的黄昏，或是周末的温暖晌午，儿子搀扶着母亲，微倾斜着身子，向着母亲这边的方向。母亲常一手拄着拐杖，另一个手臂在儿子的怀里，他们走得极慢，极慢。春日的光长撒在他们的肩上，花瓣也落在他们脚下。路上来往的行人轻轻地超过他们，从他们身后绕过，我也常从他们身旁经过，却总不时地回头，注视这对母子，有时已到家门口拿出钥匙开门，脚却不忍踏进门去，手在包里抓着钥匙，头却偏向这对母子的方向。

        他们的影子停在落日的余晖里，却是停在我的心里了。儿子大概是没有工作或不工作的。我常见着他，要么是一个人匆匆地低着头赶路，要么是母子俩慢悠悠地前行，我也常在很多个寒暑里，在年轻人都忙碌的工作时间里，常见他搀扶着母亲。是啊，那是他的母亲，唯独是他的母亲，而非我的母亲，我多么想，想那是我的母亲，想那位微胖的，没有鲜艳衣服，说话时嘴巴抽搐着，需半天才能说出一个字来的老人，是我的母亲啊！我也愿意，每天颤巍巍地搀扶着她这样走，每天用轮椅推着她在院子里溜达，我也愿每天穿着那四季不变的西服，只愿那是我的母亲，哪怕她不光鲜，也说不出话，但只要她在，我便满足了。

      我二十四岁丧母，想至今，亦有十年了。但仿佛又是在昨天，她还躺在病床上，在昏迷间说着胡话，又似乎是她健在的样子，我放学后喊一声“妈”，她便不管是在灶间为我准备着吃食，或是在后院忙着喂鸡喂猪，总是会答应我一声“哎”或是“噢”。而今，父亲虽健在，我却觉着自己是孤儿了，每次回娘家，进门不敢开口，先是看谁在家，谁在家便喊谁，却再也没有喊过一声：“妈”了，喊了，谁应呢？村里老了人，或是亲戚朋友家有了丧事去拜祭，有女人哭丧：“妈呀，儿以后进了门叫谁呀？”我便泪目，心口哽咽。

 

      平凹先生说，母亲不在了，但常觉得她在身边，藏在墙上的照片里，阴阳相隔，一个天上，一个地下，是永远的不能再相见了。我和先生是有一样体会的，大概，失了母亲的孩子都这样吧。

      我常梦着母亲，常梦见她拉着脸，有时一个话也不说，有时却生气地似乎要骂我，大概儿过得不好，总让母亲不能安心，她也不能放心，总来看我的吧。有时是在早起，我一个人洗脸的空儿，母亲似乎就在衣服的后面，或是窗户的光里；有时是在一个人静坐，总能觉得母亲在，在旁，在侧，伴着我。

      有一阵常梦见母亲总坐在我的床边，给我絮叨着，总是拉着我的手，要拉着我走，嘴里也念叨着跟妈去的话。我说与父亲听，父亲说那是妈太过于担心我，但父亲更担心我，搬来与我同住，说是让我睡得踏实。父亲不安心睡在房里，说夜里看不到我，就躺在我门外的沙发上。我夜里仍是梦见母亲，仍是同样的梦境，仍是她拉着我的手，我在梦里哽咽，呼喊，父亲惊醒，起身跑进来，母亲却在父亲进门那刻松了我的手。我醒了，可还在哽咽，枕巾湿了一大片，摸摸鬓角，头发也是湿的。

      我知道，却是只能在梦里与母亲相见了，却是只能听别人喊一声“妈”了，我与母亲，却是只能天地相隔，今生，是再也不能相见的了，想于此，眼泪又要下来了。

      但有时也忘了母亲已不在，与友人谈话时，常会说，“我妈说，我妈喜欢。”也常于家里弟弟妹妹说“咱妈爱红色，咱妈……”

        又快清明了，又要去看望母亲，上次是十月一，坟头荒草凄凄，这会儿，怕是有些绿色了吧，我常盼着再在梦里见着母亲一面，却是好久未曾见了，这清明，女儿不能搀扶你，但愿梦里，母亲您让我望一眼，儿安好，心却念着，您坐在床头，再拉一拉儿的手吧！

          ——写于2017年3月27日夜