七丁忆父

七丁忆父

上图是文中六丁所写的诗。

前言：2017年11月26日（农历十月初九）下午1点10分，我的父亲，离开这个世界。父亲生于1931年11月29日（农历十月二十），享年86周岁，虚岁87。以此文《七丁忆父》，纪念父亲。纪实作品，可能加入了作者模糊甚至错误的记忆，还有一些想象。小说，有时候会加入了作者的亲身经历和听来的故事。一切文字也都不那么重要了，漂浮在上面的心情，如果能够被捕捉，那已经是人生的幸运。

一、委屈和清白

小学三年级，七丁背着书包，兴冲冲回家，门槛边上却被人拦住了，原来某个单位的人在执行任务。一辆大车把父亲带走了，他拱拱手，说自己是清白的。围观的人奇多。请了律师，律师从县城走到小丁家，调查了解情况。最后定案，涉及到所在单位的几百元资金。此前有一次清帐活动，金额吓人很多。一年后此事了结，父亲回到家，一切回到了从前，甚至还不如从前。

他原来所在单位是个变电所。所谓变电所，就是拉线路，然后再建一个站，通过这个站，把遥远地方的电力输送到老百姓家里，老百姓可以用上电灯。这个变电所负责一个大区，也就是几个乡镇的电力供应，据说除了县城，这个区是率先通电的。他是这个变电所的负责人。七丁的老表家那时还没有通电，小老表来到七丁家，把灯泡当成煤油灯，出门时候使劲吹，却怎么也吹不灭。

父亲说，自己是有功的，用现在的话说，是争取了项目，争取了资金，并且扎扎实实干事情，为当地带来了好处。没想到太"红"了，惹人嫉妒，得罪了“仇家”，遭到"算计"。

此后八年左右，申诉是生活的重点。齐齐哈尔某律师事务所的律师回老家，帮助他写了申诉书，申诉书有好多页，那时没有电脑和打印机，全部手写，龙飞凤舞，字体清晰而好认。经过很多努力，最终改判无罪，这是一件任何时候都很不容易的事情。也恢复了工作，回到"变电所"升级后的"供电所"上班。又工作了一年多，到了年老休息的年龄，办理了手续。

他想去掉判决书确定"无罪"但留下的一点小"尾巴"，有关单位出了一个函予以澄清，但是没下判决书，算是成功了一半。

到了70岁左右，发现养老是个问题。打了无数次报告，找了无数的人，想申请退休工资或者生活费，没有成功。其中一个原因，据说是他"农电工"的身份，没赶上退休后的县里单位的"收编"。

这些颇费周折的事情，影响了家庭的生活。不快的心情郁结，难免影响性格和脾气。

七丁母亲无数次劝说，求人的事情，花时间，花路费，何必呢？七丁父亲哪里听得进去，有时气得拿起来椅子，终究没有挥舞出去。申请退休生活费，七丁也帮助咨询过。七丁哥哥六丁也说，别跑了，生活费由他出。父亲说，如果原单位能出生活费，讲出来好听，这样可以称为退休干部，大家看法就不一样，做人就是要个"鼻子"。这个"鼻子"就是"面子"的意思。

国家还是给农村他这样年龄的老年人按月发钱，虽然不多，比没有强多了。父母亲的生活费，主要由六丁承担，六丁是七丁的哥哥，七丁也出钱。这对于六丁和七丁，都是很乐意的事情。

七丁总是看到，父亲跑申诉，跑退休生活费，材料里说着他过去的“辉煌”“委屈”“清白”。进入80岁以后，跑不动了。几十年喝茶的习惯仍旧保持着，天天打扫庭院。给七丁的电话，不再是上面的这些事情，也不再是维护宅基地权益的那些事情了，而是问工作如何如何，叮嘱搞好领导同事关系，努力工作等等了。有时打电话，母亲接到，常说父亲出去玩了，去打牌去了。父亲80多岁，还稳当当骑着电瓶车，甚至带母亲去他们的闺女家里，幸好都是平平安安的。

故事似乎告诉我们，正义的力量始终在，正义终会到来，也应当到来。一场官司，可能会给一个家庭带来长期的影响。打官司是件很不容易的事情，打官司最难的，莫过于还无罪者以清白了。事情即使有完全的、很大的或者一定的道理，但是要想成功或者实现，还必须"事在人为"，付出十分的努力。

二、读书与做事

委屈与清白并不是人生的全部。世上还有很多幸福的事情。

拥有很多兄弟姐妹，是人生的幸福。七丁刚出生的时候，很瘦，这是听一位亲戚说的。那时候，一家生了孩子，亲戚会过来看，送上一两或者二两的红糖。41岁的母亲很发愁，自己是否能把第七个孩子养大成人呢？那时候，周边人的寿命还是以60多岁居多，但谁能说自己就一定能活到60多岁呢？母亲今年84岁了，那是无比的欣慰，因为七个孩子长大了、结婚了，都有了自己的孩子。

七丁是家里的第七个孩子，家里还有大丁、二丁、三丁、四丁、五丁、六丁。

父亲没有读过书，小时候放牛、挑臭鲑鱼、从江南驼树、当锯匠。后来做过很长时间队、村的负责人，然后去筹建变电所。慢慢练习写自己的名字，写一些很常用的字。

七丁的父亲，有着父亲模样的大方。母亲说过，家里一旦来了人，父亲就催着母亲做饭，着急忙慌地，总得弄出几个菜来。在那个物质匮乏的年代，这叫“省己待客”，就是家里节省着，也要准备好酒好菜，招待客人。

七丁模仿着这种大方。家里有麦乳精，父亲买的。七丁感到自己吃不过瘾，就带到教室里，一人抓一小把，类似于现在的分享。母亲说七丁有一次拉人吃花生，自己摔倒了，额头磕在钉耙上，出血了，留下疤痕，七丁却不记得此事了，当然，疤痕还在。

父亲支持七丁从小学读到研究生。

七丁的小学，父亲是放手不管的。到了初中，开始提醒和督促了。

父亲说，七丁初中不够勤奋，贪玩，如果听他的话，会考得更好一些。七丁照例不服，反驳几句，说我还能考得更好么，我不是考上了县重点高中嘛。

父亲还说七丁从小不干农活，七丁也会反驳，说他打过稻子、插过秧。

高中的时候，父亲甚至到学校给七丁洗衣服，并且很健谈，七丁的同学们都记得老人慈祥和善的样子。幸好，七丁读了大学，之后还读了研究生。

六丁读书就比较轻松，小学跳了一级，初中高中是在邻县的重点中学，高考是那个县的文科状元，去北京读了大学。不过大学期间，有一年社会不是很稳定，七丁看到父亲一个人在楼上坐着，忧伤哀愁的样子。那时，是砖瓦房，但是房子比较高，中间铺上木板，再留一个方形的口子，用梯子可以上下，上面就是楼上了。

七丁父亲总是鼓励身边的人读书，热心为大家出主意，比如到哪个学校读书、高考填志愿、报考研究生，等等。

父亲在没有上班期间，以及年老离开单位以后，依然从事农业，有时也做一些生意，比如变压器的销售、组织编织草袋的生产销售等等，做得很精彩。

六丁和七丁工作后，父亲很自豪，总是打电话鼓励他们好好干，盼着他们升职。老观念总是不提倡换单位，六丁换单位后，两年后才告诉父亲。七丁今年刚换单位，还没来得及告诉父亲。

父亲努力做好事，至今还有人念。有一位亲戚小孩，出生后很瘦，常生病，营养不良。七丁父亲从市里给这个孩子带了农村里见不到的奶粉，后来，这个孩子成长得挺好。七丁听说了数不清的故事，生了病的，要去市里治疗，七丁父亲帮助住旅社或者招待所，帮助找医生。当然，这些主要是上世纪70年代的事情。困难时期，帮助人，大家更加难忘。有时候，有人在外边遇到事情，父亲也给六丁、七丁打电话，嘱咐能帮到的尽量帮。

有一些故事，总会流传下来。有一些记忆，总是亲人来珍藏。

三、逝去与怀念

今年六月份，父亲已经吃不了多少米饭，去了北京，六丁和七丁带他去了两个医院，是胃癌晚期。

在做胃镜的时候，父亲害怕了，说做胃镜有风险，得回老家把事情安排好，再来北京做胃镜。劝说之后，做了胃镜，花了约1个小时。出来之后，满面春风，说什么毛病也没有，通过做胃镜，胃部感觉舒服多了，做胃镜的医生那是非常的认真，水平很高。

六丁和七丁请医生开了口服化疗药，还有营养粉。

在北京照顾外孙的三丁，与七丁一起，送父亲回老家。

六丁频繁回老家，有时住一个月。七丁也是频繁回家，父亲问，工作好吧？七丁换了单位，离开机关到了社会单位，不好对父亲直说，有时候只好呆个十几分钟，又离开老家返回北京。

三丁一直在老家陪着父亲，父亲终于感觉不行了。三丁打电话给六丁，六丁回到了老家，过了三四天，又把七丁喊回来。大丁、二丁、四丁、五丁也都带着孩子们从县城或者附近乡镇回来了。

父亲静静地在床上躺了三四天，一个小时左右喝点水，喝点营养粉，支撑着。

此前好多天，父亲把他的衣服都叠好，有的还用绳子捆好，平平整整。

父亲把他余下的现金、存折都整理好，交代如何分配使用。

父亲对七丁说，再找医生买一些好的药。七丁点点头。

父亲问七丁请假了没有，嘱咐过段时间好好去上班。

父亲要求大家值班，早上的时候，他对熬夜的亲人说，你们去休息吧。

父亲有时候还坚持下床方便。即使在床上，他也提前说，把身子翻转过来，方便我们照顾。

父亲已经非常瘦，清晰地看到全身骨骼的样子。

母亲前段时间骨折，做了微创手术，26日那天中午12点，七丁推着轮椅把母亲送到父亲床头。母亲对父亲说：你还有什么不放心的呢？这么多孩子都回来了。这时候，父亲闭上了眼睛。

一切按照风俗和规矩举办，火化之后葬入祖坟。

大丁的女儿说，时常想起外公。

大丁的儿子说，时常想起外公呼唤我们的名字，亲切而爽朗的笑声。走得突然，我们来不及告别，这样也好，因为我们永远不告别。

二丁的儿子，那天晚上，在火钵里，不断地给外公烧纸。

三丁说，给祖坟砌砖的那天早上，她梦见父亲说：起来、起来。

三丁的儿子，那天晚上，在火钵里，也不断给外公烧纸。

三丁的女儿说，我觉得外公还在老家好好呆着的，没有走。

四丁说，外公、父亲永远活在大家心中。

四丁的女婿说，今年过年就没有外公一起谈谈心事了，没有外公不断鼓励我们要进步了。

五丁从大学里回来，说会写篇短文纪念外公。

六丁梦见父亲又来到院子，久久不愿离开。

六丁的爱人说，今天头七，当祠堂前最后祭奠的烟火堆红成一片，热力推着灰烬升空飘散，我抬头看，高远的天空，几行人字形飞鸟由东南向西北飞过，缓慢，像九霄之上翱翔在人间的探望，似乎是祭奠的最后一个仪式，俯仰之间，纵有留恋，也驾鹤归西而去。

七丁的爱人说，当初自己的父亲离世，是恐惧而忧伤，这次却没有了害怕。

七丁听说，父亲去世前，有时什么都吃不下了，他说，我为什么吃不下啊，我非得吃下去，我还想再过三年！

七丁记得，大约是父亲70多岁的时候，父亲说，如果年轻十岁，他还要干一番事业。

告别时候用的照片，是前几年拍的照片，大家都说拍的好，父亲健康、乐观、爽朗地笑着。

人来人往，生前那几天，村里王姓、檀姓、廖姓，都过来看望。死后，村里很多人都过来吊唁、帮忙。大家说的最多的感叹，就是“稻子黄了”，意思是：人如同一粒粒稻谷，当他成熟了，就该收割了，最后放入仓库里。

补：12月10日早上8点，“王的家园”微信群。

六丁说：家里的狗几天不吃不喝，今天凌晨离开了这个世界。

四丁说：父亲在世时，肉有时自己不吃先给它吃，狗对父亲有着深厚的感情。

三丁的儿媳妇说：还记得到家第二个晚上，狗狗在我妈那屋门边卧着，人来人往，我坐在它旁边，我对它说:不要卧在门口，人多别踩着你了，去里面。它抬头看着我，眼泪汪汪，我感受到了它跟我一样悲伤，我跟它说:你是不是也很难过，我也很难过，外公都很爱我们的，我们都要好好的，你还要好好陪着外婆呢。它就一直瞪大眼睛看着我说话。我说完，它就进屋里面卧着了，像是听懂了我的话，当时我就流泪了，跟我爱人说了，我爱人说狗狗跟外公也有很深的感情。