钓鱼

去往十二橡树的小区要经过一座小桥，以前晚上总有三三两两的人在小桥上钓鱼。至于这一小群人是附近的居民还是从别的什么地方来的，大家都不清楚。围观钓鱼的人大抵或背着手，或靠着桥，站在钓鱼者的身旁。围观者从来不会问 “你是谁”、“你从哪里来”这样的哲学问题。他们沉默地和钓鱼者一起看着钓线，拥有的是一份心灵上的默契，是“观棋不语真君子”精神的延伸。

桥上的钓鱼者们，正如他们不客气地出现在小桥上，他们不打招呼就走了。离开的原因有可能是桥下的小鱼没能给予他们过多的青睐，他们的钓桶里永远是一泓清水，他们受了气到别处去找蠢一点的小鱼。

只有一个男人除外，他留了下来，代表钓鱼团仅剩的尊严。他三十多岁，国字脸，头上夹杂着些许白发，穿着一件深蓝色冲锋衣。他是钓鱼团里唯一一个夜里钓鱼，又不带钓鱼灯的人。

小桥上没有路灯，晚上黑漆漆的。7点以后，他带着钓具过来，坐在黑影里，把鱼竿往前一甩，没了动静。他有一张便携式可伸缩的高凳，高凳上的他活脱脱一副沉思者的模样。

今晚的夜空高阔、深远、纯净，一轮明月悬浮其上。这样的月色他如果抬头看看，他的眉头不会这样紧锁。

夜风拂过河面，虫鸣声在他周围响起。忽的，鱼竿微微颤动，继而是一阵强烈的抖动。他仿佛梦中惊醒般收了线，把鱼摘下，又借着月光，摸索一阵，换上鱼饵，甩了出去。

桥上来了个人，戴着眼镜，走到他身边站定，靠在桥梁，掏出烟吸了起来。烟头在黑暗中忽明忽暗，一闪一闪。几口之后，他把烟递给他，他接过来抽了几口，又递了回去。

他们一个站着，一个坐着，保持着姿势在桥上呆着。

过了许久，从来没一个围观者在他身边呆这么久，他觉得是时候了。他张开嘴，又闭上，终于还是说了。

“我养的花儿枯萎了。”

“哦，是嘛？”眼镜男深深吸了口烟，这是第六根了，“养了多久？”

“好几年了。”

“养的好吗？”

“天天照顾。”

“不容易。”眼镜男又问，“怎么死的？”

“被人硬生生剪掉了。”

一颗水珠从桥上滴下，然后又是一颗。

“那人呢？”

“他跑了。”

眼镜男把手中吸了半根的烟掐灭，扔在地上踩了几脚。

远远地传来几声狗吠，然后又归于寂静。

“嫂子怎么样？”

“老是想她，天天哭。”

钓线晃动起来，又有鱼咬钩了，他没有动，沉浸在悲伤里。眼镜男帮他收了线，把鱼放进钓桶，没有再换鱼饵。

“早点回家吧，夜深了，待会儿着凉，花儿在天上会伤心。”

眼镜男给他把渔具收拾好，再目送他离开。他拿出手机，拨通号码。

“姐，姐夫难过着呐，钓钓鱼他好受些。你也别哭了，多陪陪他吧。”