木生·来生

淮界有木生，绕膝造予梦。青丝伴白发，血水融于情。

[1]

小时候，木生总爱盯着天空看。

白天看云朵被风儿吹来飘去，晚上看星星在黑暗里亮亮地眨巴眼睛。

这时候木生就拿胖嘟嘟的小手，对着稀疏的星星比划，想找到北斗七星的大概方位。

因为妈妈说过，北斗七星有七颗星星，像一把弯弯的勺子。

[2]

被爸妈留在外婆家的时候，木生只有三岁。

外婆家里的床头柜，有院子里葡萄架的一半那么高。

木生扒着床头柜的时候，努力地踮起小脚，却还是看不见上面到底放了什么东西。

但是为什么每次外婆都能变戏法一样，捧给木生一堆花生酥和西瓜糖呢。

那些好吃的，到底都放在哪里呢？

[3]

供吃供穿的外婆，住在离镇子上有数把公里的乡下。

那里仅有的幼儿园，跟外婆家也有很远很远的距离。

幼儿园和小学在同一个围墙里，木生也只记得有一座很高很高的用水泥堆起来的滑梯。

每次坐在滑梯最高处，手还没准备好怎么放，木生肉肉的一团就溜下去了，屁股带着火热的灼痛感，也带着滑梯底下飞扬的黄土，皱搓搓地吸附在粗布裤子上。

[4]

带着一屁股黄土回到家，外婆也从来不埋怨木生，总是去渠边洗衣服的时候，顺带拿擀面杖多敲几次屁股蛋子边儿的土渍。

木生感觉到外婆有神奇的魔力，裤子每次洗完都能像新的一样。

也可能是跟外婆一直信奉基督教有关系吧，总是跟上帝祷告。

当然上帝祷告有时候真的会显灵。

[5]

一年一度冬小麦成熟的时候，总有收麦秸秆的木拉车从门前经过。

外婆跟木生说，“你看见这个车啊，要离远一点，会扎到你，可疼的。”

木生每次都点头，也都默默记在心里。

可是那次在渠边玩水，远远听到收麦秸秆的人吆喝，还是忍不住站土路伢子上望过去了。

也不知道怎么这么快，手拉车上成堆的麦秸秆一瞬间就从眼前晃过去了。

然后木生就失去了意识。

[6]

木生醒过来的时候，外婆正偎在床头，哭天抹泪的在叫木生的小名。

一边叫一边虔诚地跟上帝祷告，念到木生躺着觉得脑袋发涨。

后来是大舅家的表哥告诉木生，是村头小卖部的张叔救了自己。

“哎哟我老远看见生子站在渠边，喊了也没应声，谁知道车过去的时候直直就倒渠里了哟！”

“你说说这多吓人，夏天渠里水正大呢，那么大太阳还跑出来玩水，真是顽皮的狠！”

[7]

过了收麦子的五月，夏天悄不及然的就到了。

同村的小男孩们见木生生的白净，总是爱在门槛外面一声声的喊。

外婆听见了就应声，“生儿啊，你别老在屋里待着了，出去玩玩吧。”

这样得到应允后，木生才会怯怯的出门去，跟在一帮穿着开裆裤、汲着鼻涕的小鬼后面，去看谁家养了又白又大的蚕宝宝，在瞎逛的道上赶几只大鹅，趁天色将暗去林里的小树底下掏几个知了洞。

[8]

捉到知了的机灵鬼们都爱给木生，有一个干脆直接把小桶子塞到木生手里。

“你看我把桶都给木生了，你们谁抓到就直接放桶里！等下木生就好拿了！”

叽叽喳喳的抓知了散场以后，木生的小桶里有了十几只大知了。

相比之下看着他们捧在手心里的几只小知了，木生其实很感激，但是始终没有说出谢谢。

分头回家以后，外公很高兴地在灶前生火，笑得眉毛须都一颤一颤的。

“我们木生真厉害，一去就有这么多知了，呵呵呵~”

[9]

夏天夜里的风都是穿心的热，村头的人奔走相告，说戏台开了。

外婆吃过饭拉着木生一起去看戏，戏台子搭在离家里很远的那个小学里。

那是村里唯一能聚众看场戏的场所了。

台上唱着，木生在台下，眼睛骨碌碌的转，朵颐那些白天晚上都不曾看见过的美味光景。

夜深了，戏台散场，回家的路就显得那么那么长。

外婆佝偻着蹲下来，背起昏昏欲睡的木生，“走吧，（哎~哟）咱等回去了再好好睡。”

那个时候外婆的脊背，温暖舒适，好像撑起了木生这一辈子的柔软善良。

[10]

没有戏看的时候，外婆就让表哥把大竹床搬到平房顶上去。

木生带着小板凳，外婆拿着大蒲扇，上了窄窄的楼梯。

躺在竹床上，看星星，听外婆讲故事，大蒲扇摇啊摇啊，木生就凉快快的睡着了。

可是也并不是每一次去房顶都能这么美好。

[11]

那次入夜，一堆同村的孩子来房顶上玩，时不时地上下楼梯，跑得欢快。

突然有人大叫一声“快看呀！有萤火虫！”

片刻宁静以后一双双小手争相去扣住那些明明灭灭的光亮。

木生恰好在楼梯上，好像捂住了一只，想认真去看的时候，换了只脚结果就踩空了。

又失去了意识。

[12]

木生醒过来的时候横躺在外婆怀里，外婆眼泪不断的往外涌。

“生儿乖乖啊，你可醒了啊——你这要有个三长两短我怎么跟你爸妈交待啊——”

外婆坐在楼梯口子的小凳上，边揉着木生的脑门，边向上帝祷告。

“真主啊，求你看在虔诚的信徒份上，给这个小孙女开开恩，不要再有什么意外灾病......”

木生大概是察觉到了摔疼的地方，也拿小手去抹抹眼角。

“外婆你不哭，木生好好的呢。”

[13]

被接到爸妈身边的时候，木生六岁。

从乡下的外婆家到小县城，脸被妈妈认真洗了又洗，洗完还擦上了香香。

被爸爸带去商场买花裙子，比划两下就买下来，那裙子好看得像公主才会穿的款式。

当天晚上木生咬着一口馒头，仰头一句，“你们家的馒头真好吃。”

慌忙夹菜的爸妈，笑起来了，却又突然就开始抹眼睛。

[14]

木生没在爸妈身边待过几年，就又被送去寄宿学校。

那年木生十二岁。

乡下的集体宿舍条件真的苦，木生觉得从天堂掉到了地狱。

木生什么都没说，身体上肚子上受的苦全部都自己忍着。

好在跟外婆家近了一些，想去看外婆随时都可以去。

但那一次，说什么都忍不了了。

[15]

木生回到家看见妈妈轻微隆起的肚子，询问爸爸。

爸爸想说服木生接纳一个一起成长的小生命，没有成功。

冷战愈演愈烈，木生心里的小宇宙终于在一次和妈妈吵架以后爆发了。

暑假里的太阳真的热，杨树上的知了真的响。

木生走走停停，渴了捧点路边的渠水喝，就那么走了三个多小时，到了外婆家。

[16]

推开门时候外婆正躺在床上休息，看见木生来了赶紧坐了起来，拉开了蚊帐。

没有等外婆开口，木生一头就扑进外婆怀里。

眼泪流的真尽兴啊。

只有这样才可以哭，只有外婆才会心疼我。木生心想。

外婆抱着木生轻轻晃着，一遍一遍摸着木生的头。

“哭吧哭吧，哭出来就好多了。”

[17]

傍晚爸爸来找木生的时候，外婆在门外说，你再去别的地方找找。

木生在屋子的蚊帐里躺着，翘着二郎腿，看着房梁上的圆木，听得一清二楚。

外婆进门说，“让他们急急，谁让他们闯祸。”

外公做好了晚饭，外婆说吃吧吃吧，今天走这么多路可要饿坏了。

木生那天晚上好像又回到了小时候。

外婆摇着蒲扇，哄着入睡，是一夜无梦的好觉。

[18]

总不能一直在外婆家住，爸爸还是又找来了。

接了木生回去后，爸妈的态度在外婆的再三训斥下好了很多。

寄宿学校木生也一样去，第二年妹妹也出生了。

后来又去别的县城读高中，过年时候才去看一次外婆，待不到半天就走了。

时间啊时间，残忍到木生去和外婆道别都来不及通知。

[19]

年前，妈妈凌晨接到舅舅的电话，说外婆可能遭不住了。

早上四点多妈妈把睡梦中的木生叫醒，眼睛肿肿地说自己先去乡下看外婆

“情况不好的话你们过两天也要来”门嗵！的一声关上了。

木生脑子里一片茫然，这才想起外婆常年咳嗽，一口气上不来就憋得满脸通红。

从冰冷的空气缩回温暖的被窝里，哭得全身发麻。

[20]

外婆葬礼那天，远近乡里基督教的信徒们都来了，轮番上前去跟外婆道别。

木生看着屋内排成圈状的流动人群，每一个来跟外婆遗体告别的人，都那么值得亲自言谢。

可是乡下的礼俗规矩教数太多，木生也只能在一边站好，任凭眼泪不断涌出，却也什么都说不出口。

那些天木生硬生生哭成了眯眯眼。

葬礼过后从来不对谁提起有关于外婆的事。

这是独属于木生的珍贵宝藏。

[21]

在木生的记忆里，外婆永远是笑容满面的。

晚上要蒲扇哄木生睡觉的时候也是，催外公做一日三餐不要墨迹的时候也是。

病床那么深，好像睡一天就会在外婆脸上多一条深深的皱纹。

这样也好，上帝救赎了外婆，再也不咳了，再也不会疼了。

时光总不会是倒着走的，木生想。那么，

“外婆，如果有来生，换我来疼你。”