1

你曾经是否有过这样的一场爱情。

爱到最后，爱不动了，这条路实在走不下去了。

没有出轨，没有背叛，没有狗血，但就是没办法继续在一起了，就是没办法再和那个人心甘情愿地生活下去了。

也曾经历过相识、相知，之后相爱、相守，也曾有误解、争吵，这样的爱情故事不曲折，不离奇，充满着世俗烟火气息，不是电影桥段，但却真实而残酷。

后来，终于有一天，平静地说了分手。

但分手的原因，却说不出口，只能淡淡说一句，可能，就是不爱了吧。

身边有一些朋友去看了电影《后来的我们》，网上还有有关票房的争议，这个五一假期，这部爱情片的讨论度最高。

前几天有读者问，我刚从电影院出来，你有没有看这部电影？

我说，没有，我不喜欢看爱情片。

我的确不打算看这部电影，因为我不想再从这些故事里看到自己曾经的影子，不想再去怀念自己为爱的痴狂，为爱的幼稚，为爱的贪恋和中伤。

人们之所以总能够从电影里看到自己的故事，就是它或多或少都会撩拨起你的回忆，让你想到曾经也是那样真切但盲目地爱过一个人。

真正听懂一首歌，可能需要时间。

但因为一部电影落泪，却只需要一句看似普通的台词。

有人曾对我说，之所以总是怀念逝去的感情，真的不是因为有什么大起大落，也不是那个人多么不值得原谅，而是走到尽头才发现，我们不是同路人。

爱情里最怕的不是分不出对错，而是明知道这不是你我的错，但也实在没办法再继续相爱了。

2

我曾觉得这很可笑。

怎么会？明明相爱的两个人，一起走过最开始的甜蜜，共同经历了那么多事情，为什么就不爱了呢？

爱也可以说有就有，说没有就没有？

电影里林见清和方小晓一起在北京打拼，相依为命。

他们住过暗无天日的地下室，做过辛苦但薪水微薄的工作，见过北京这座城市凌晨的夜空，也曾抱在一起笑一起哭。

一路走来，他们相互取暖，彼此慰藉，按照这样的走向，患难见真情，他们应该厮守一辈子，才是符合最初爱情的期待。

人情冷暖，曾经两颗寂寞的心，开始越走越近，紧紧相拥。

最开始，他们肯定也对生活充满着信心，以为来到北京就可以实现梦想，分分钟让自己变得不平凡。

他们肯定也深爱着彼此，哪怕日子再苦再难，住在阴暗潮湿的房间，睡在吱呀作响的床上，吃着泡面榨菜，他们也甘之如饴。

然而，事实却并非是已经提前写好注定结局的故事。

熬过了最初感情里的猜忌，却熬不过生活的琐碎和麻木。

在偌大的城市拼搏奋斗，见过再多的凌晨，流过再多的眼泪，不成功，还是不成功，什么梦想？什么不甘？最终抵不过一日三餐。

爱得再深情，拥抱得再亲密，最后末了都被生活打败，最终消耗干净了这点爱，乖乖认输。什么永远？什么执着？最终抵不过无话可说。

我一个朋友分手时，哭着对她男朋友说，我爱你那么多，我不要求你爱我同样多，哪怕是我的十分之一就够了。

她说，我之前最害怕的不是你不爱我，而是我把我对你的爱都消耗干净了，我曾用力去维持，用力去爱你，但现在我也累了，爱不动了。

在爱情里，最怕的不是分崩离析，那其实倒也好，不值得的就不必留恋，可以潇洒放手。

最怕的，其实是无法继续，爱到精疲力竭，没办法再像从前爱着那个人了。

3

电影里林父说：一家人能团圆吃个饭，也要缘分，而缘分这事，谁也说不清。

我突然想起《甄嬛传》里，甄嬛出宫修行，在河边和果郡王闲聊时，曾这样说——

男女情分上，我并不相信缘分一说。从来只有软弱无力自己不肯争取的人，才会以缘分作为托词。以缘分深重作为亲近的借口，以无缘作为了却情意的假词。

之后，甄嬛阴差阳错必须要和果郡王分手回宫，他们又一次在河边相遇，甄嬛说，王爷，我们的缘分尽了。

果郡王说，你说过，你从不相信缘分一说。

甄嬛说，是。但我也说过，若真的到了无路可走无法可解时，我也会说，缘分尽了。

我曾反复看过这两段情节，历历在目。

因为我是相信的：两个人的爱情，的确有走投无路的时候。

就是没办法和那个人继续生活了，就是没办法再爱了，就是连维持的力气都没有了，就是再用力去爱都会觉得倦了。

缘分虽要靠争取，但想要维系缘份却强求不来。

是曾经许下过承诺，是发誓要真心爱着那个人，是一起熬过了苦日子，是彼此抱着哭过笑过，是那个人懂自己的一切喜怒哀乐，是认定彼此就是后半辈子唯一的依靠。

但也真的是在某一天，话也不说了，泪也不流了。也是在某一天，突然察觉也不再爱了。

只能说，生活一地鸡毛，连曾经最珍视的爱情，也在不知不觉间，烟消云散。

爱情，或许可以经得起轰轰烈烈的曲折和考验。

但却经不起生活中细水长流的荒芜。

一起携手走过了那么多坑坑洼洼的路，最后终于踏上了平坦大道，却连再见都懒得再说一句，分道扬镳。

总以为说一句爱情是一辈子很简单。

但没有经历过却不知道，一辈子这件事，真的是一天一天度过的。

这一天天里，变数太多了，无人可以预料。

所以，电影里说，后来的我们，什么都有了，但却没有了我们。

4

今天我在后台看到一个读者在半夜发来的十几条信息。

她很生气，说看完电影很失望，觉得男主本来就渣，为什么要找前任。她也不理解，为什么现在电影都在谈前任，为什么不说说现在。

她说，我不理解的是，为什么要结婚，为什么要错过，为什么还要去说声对不起。

我没有回复，多说无益，因为有人能问出这样的话，可能是没有经历过这样的一场爱，也没有爱不动的时刻，无法感同身受。

十年后再相遇，林见清说，我最大的遗憾就是你的遗憾与我有关，但我却没有能为你做些什么的资格。

曾经，总觉得有了爱情就有了这个世界，那个人就是天地，后来才明白，正是因为有了爱情，人生才又多出了那么多遗憾。

因为这种已经无法弥补的遗憾，我们才想去怀念，怀念那个已经离开的人。

如果事事完美，那也不必一直回头。

但很显然，这一点，却不是人人都懂，因为有的人，没有经历过这种遗憾的爱，有的人，没有那段因为爱不动而不得不放手的感情。

那一句“如果当时你没走，后来的我们会不会不一样”能轻易击中我们的心，是因为爱过的我们，也曾无数次在心里问过自己这个问题。

某天，你想起了那个人，他也曾让你对明天怀有期待，也曾给你最美好的爱情，但却没有出现在你的明天里。

不是谁不懂得珍惜，不是谁不真心相待，只是当初，我们没有学会如何去爱。

爱的遗憾，让人忍不住想去怀念曾经的爱，想去再看一眼当初的人，哪怕只是郑重其事地说声对不起和再见，也算是弥补了心里的遗憾和对那个人的亏欠。

以前，提起对方都说我们。

现在，提起对方，只说你是你，我是我。

以前心心念想过好日子，现在好日子有了，但我们，却再也没有了当初的那份炙热，甚至连回忆都要偷偷摸摸。

5

也许终究有一天，你会明白，错过一份爱，是没办法弥补的。

你可以错过一班地铁，大不了等下一班，但如果你错过地铁的末班车，那只能望着漆黑的夜色独自叹息。

错过的爱，就如错过了末班车。

只能自己等着天亮，但时过境迁，一切都太迟了。

后来，总算学会了如何去爱，可是你，早已消失在人海。

后来，终于在眼泪中明白，有些人，一旦错过就不再。

刘若英某次在演唱会上唱起《后来》，泪流满面，她想起了谁？

朴树在节目上唱起《送别》，几度哽咽，他又想起了谁？

如果当初的我们，不那么倔强，现在也就，不那么遗憾。

在一起的时候，这是一场梦。分开的时候，说这样真痛。

但其实，没有做完的梦，和必须要醒来的梦，才最痛。

在爱情里，我们的选择是不是真的做对了，是需要很久很久才能知道的，需要这点痛，教会你如何真正去爱。

该说的，都别说了，你只要懂得，就够了。

是有一种告别，眼泪都无济于事，只能目送你的离开。

想离着你很近，想和你一起去未来，但也只能想想而已，因为心里明白，哪怕你再次回来，我们也无法再次相爱。

只要一句爱过，只想听你说现在过得很幸福，虽曾说不负你，但终究没有和你不负此生。

有的人，以为是要陪你一辈子，但最终，只陪了你一阵子。这就是无法弥补的遗憾。

记住，永远不会再重来。

我们，没有后来。