☽
再次踏上路途，我已经精疲力竭。
火车平稳地向南方驶去，还有12个小时才到达广州，车厢有乘务员在叫卖水果，我买了两份柚子，一份给阿布。
出行淡季，四人间的软卧车厢只有我和阿布。在旅途中保持警觉是我时刻提醒自己的，但刚上车阿布便对我报以热烈的微笑，往我手心里塞了大把的瑞士糖。
"你可以喊我阿布，我的中国朋友都这么叫我。"他的热情并不让人厌烦，反而很讨喜。
阿布是意大利籍男子，脸颊微红，应是长期日晒的缘故。鼻子很挺但线条柔和，鼻尖微微向下勾。眼睛是蓝色的，清亮的蓝如灌入了一小股地中海的海水。手脚很长，穿白色T恤，整个人坐在那竟像只巨大的海鸟。
"我的中文是Angelina教我的，她是个漂亮的中国女孩，眼睛很长。"他用手比划着，"笑起来像只猫。"说完他"喵呜喵呜"地学起猫叫，我大笑，真是第一次见到这么天真的男人。
他给我看家乡的照片，"我家在西西里岛的一个小镇，陶尔米纳，不知你听过没有，很多人去那里旅游，一面是悬崖一面是大海。Angelina很爱那里。"
我问他，"太多人去旅游，会不会感觉被打扰？"
"不会，"阿布摇头，见我诧异，又说，"正因为这样我才能遇见Angelina。"
他突然有些落寞，眼睛望向地板，睫毛太长，在眼脸下映出倒影，根根分明。呵，多挺的鼻梁啊，我再次感叹，像绵延的阿尔卑斯山脉。此时他嘴唇轻抿，静默时的阿布活脱脱就是文艺复兴时的一尊石膏雕像。
"对了，你叫什么名字？"
他猛然抬头，我陶醉的目光还来不及收回，闹了个红脸，用杂志掩住假装若无其事地说，"周晚生。"
"qiu wan xiang……"他念叨几遍，我纠正他的发音，他依旧发不准，我的名字从他口中出来竟成了"秋晚香"，也算是有意境。我乐不可支，他不好意思地挠挠头，一扫刚才的阴霾。
"那么，秋晚香小姐。"他坐直身子，手弯成话筒状递到我面前，"你有什么故事吗？长一点的，能说到广州。"
☽
好吧阿布，既然旅途漫长，我就给你说说我和齐川的故事。
我十六岁遇见齐川，直到二十岁。其间四年，他是我的全部。
那时还处在叛逆期，受不了妈妈的唠叨，我独自跑到广州，花光所有钱，在地铁通道里遇见齐川。他抱着吉他唱歌，我坐在他身边听他唱完后说："你再唱一遍行吗？不过我没钱给你，我很穷，晚饭都还没有吃。"
齐川真的又唱了一遍。通道里坏了几盏灯，齐川的声音像一束光，清透有力，划破了黑暗。他很瘦，弹吉他的手爆出青筋，眼角微微下垂，鼻梁很高，和阿布你的差不多，亚洲人有这样的鼻梁真是不多见。嘴唇颜色很淡，天生是一副忧郁的面孔。这样的流浪歌手在大城市里有很多，但不同的是，一曲终了他转头对我说："其实我更喜欢画画。"
"可你是个歌手。"
"我知道，但我就想当个画匠。"
他起身装好吉他，数了数吉他盒里的碎币，对我招招手，"我请你吃晚饭，不过只能吃面，我也很穷。"
两个人的生命从那一刻有了交集。我从不后悔遇见齐川，他是太好的人，从他给我唱歌时我就知道。他带我吃面，自己坐在对面抽烟，他说他没胃口，后来我才知道他只够付一碗面的钱。
我把手上的银镯子给他，那是妈妈给我的十六岁生日礼物，我问他可否去他家里住几日。
齐川看着我，我这时才发现他的眼睛那么亮，像润了雨水的宝石。他接过镯子看了会，又还给我，拿起我沉重的背包。
"走吧。"
他的腿很长，拎着吉他和背包也走得很快。我只能走几步小跑几步，就这样还是跟不上，我喊他走慢点，他停下回头看我，等我离他还有几步时再转身继续前行。一路都是这么走走停停。其实现在回想好像我从没有和他并肩走过，他那么快，即便是拉着我时，也是我在他身后被他拖着。
他的家就是一间小小的出租屋，厨房和厕所是公用的。屋里一张床一张椅子一个衣箱和一张画板，地上凌乱放着乐谱颜料画笔和啤酒瓶，画纸上画着一颗心脏，半红半黑，右下角署名"齐川"。我在椅子上坐下说："齐川，你容我多住些时日。"
齐川正拿着垃圾袋收拾垃圾，点了点头。
我在那间小屋一住就是四年。
后来我问齐川当初为何收留我。
他说："第一次见你时，大背包高过头顶，全身脏兮兮的，让我给你唱歌，一副天不怕地不怕的神情。我唱到一半时就想着等会要带这个姑娘吃碗面，她的肚子叫得太厉害。"
"你吃面的样子像只小老虎，我看着你突然觉得孤独，想有个欢快的姑娘陪伴。"
齐川白天睡觉，傍晚出去唱歌，回来画画到凌晨。因为多了一个人吃饭，他去酒吧唱歌，老板雨是他的朋友。预支了第一个月的工资，买了套像样的衣服演出用，带我吃了顿上好的海鲜。
他唱歌时我便坐在旁边的吧台，齐川不许我喝酒，点一杯果汁给我。什么味道记不清了，只记得鲜红的颜色，像稀释后的血。我透过高高的玻璃杯看齐川，周围一切都成了铺天盖地的红，包括齐川，包括他手上残留的一小片淡蓝色颜料，都抵不过这红的侵蚀。
我看他，他也感应似的转头对我笑。他的笑是极淡的，在嘴角稍纵即逝。雨对我说："齐川对任何人都臭着一张脸，你是有什么戏法，竟让他笑了。"
我心里有小小的得意，在高脚椅上转来转去。对齐川的眷恋，就是从那个时候开始的吧。
我帮他洗衣服，他的钱全放在衣箱里，拿了去市场买菜，学会了讨价还价，计较每一分钱，因为知道齐川赚钱不容易。说来惭愧，做饭这件事，还是齐川教我的。他真是什么都会，教我几样菜，我天天做，等吃腻了再教我新的。
厨房在走廊尽头，做饭时隔壁的阿婆笑眯眯地打招呼，"阿川的女朋友呀！"我微笑并不否认。
他夜里画画的时候我已睡熟，反正他不爱画画时被人打扰。有时朦胧中感到他在屋里走动，"啪"地点燃打火机，帮我盖好被子，手指混杂着颜料和烟草的味道。
凌晨时分他在我身边躺下，我翻过身抱住他，迷迷糊糊地喊阿川，他拍拍我的背，我便安静下来。
醒来帮他收拾画笔和颜料，扫清一地的烟头，他的画里糅杂着浓重鲜艳的色彩，在昏暗的屋里显得触目惊心。与他寡淡的外在截然相反。
我的齐川，他用歌喉生活，用画笔追梦。
☽
火车在一个小站停下，夜色已经降临。
"我有些累了，你容我歇歇，"我对阿布说，"给我说说你的家乡吧。"
"哎呀，"阿布伸个懒腰，半躺下来，手枕在脑后，"我好好想下要怎么说。"说完兀自闭上眼睛。
"在我的家乡，每幢房子的窗台上都种满鲜花，房子是彩色的，推开窗就是大海，海边有成排的棕榈树，海风很潮湿。冲浪者很多，欢快地吹口哨。阳光是不值钱的，还有柑橘和橄榄，都可以尽情挥霍。"
阿布的中文真的很棒，我被他丰富的词汇和准确的描述所惊讶。
"我的祖母是英国人，我从小跟她学英文。父亲年轻时一家木偶剧院工作，他把木偶当成自己的一切。他说人是应该要有最爱的东西，不论人或物，能痴迷着过一生，像他对木偶，像Angelina对大海。"
"那么你呢？阿布你最痴迷的是什么？"
"Angelina，"他不假思索地说，"我的未婚妻，我爱她长长的眼睛和小小的鼻子，爱她笑时露出的虎牙。她从海水里出来的那一刻我就知道我爱她。她那么纤细的骨骼，仿佛一捏就碎。她小麦色的肌肤那么耀眼，润湿的黑发在阳光闪烁光泽，她像一颗被海水孕育出的黑珍珠。"
我愈发感兴趣，之前他总提起的Angelina原来是他的未婚妻。阿布的语调逐渐变缓，人睡在那里，灵魂却似已回到了陶尔米纳。
故事像本画册，我在阿布的带领下一页页翻开。我看到初到陶尔米纳的Angelina，因听不懂当地方言而焦急地在路边徘徊，直到阿布吹着口哨来到她面前，对她说声"Hello"。
我看到小城里狭长的街道和阳光下斑驳的广场，嬉戏的少年成群结队跑过。阿布带Angelina去吃最正宗的手工冰激凌，乳酪溢出蛋筒，Angelina用粘糊糊的手指在阿布脸上画了个笑脸。
我看到夜晚的海滩点点灯火与繁星互相辉映。阿布给Angelina表演他从父亲那里学会的木偶戏。白葡萄酒微醺，Angelina的裙角裹住小腿，勾勒出美好的曲线。她开心地笑，风吹动她的秀发，也吹乱阿布的心。
我看到阿布用贝壳精心打磨的项链，羞涩地给Angelina戴上。他说"Stay with me。"Angelina看着他微笑点头。
"晚香，如果你爱上的人，爱情对其来说竟可有可无，不是不爱你，只是不爱爱情。这是不是一件太悲伤太无能为力的事情。"
我点头，"总有一些人，是注定要生活在人群边缘，你爱或不爱，都只能成为自已一个人的事。"
☽
齐川很努力地画画，画完扔在墙角，积到足够多时拿出去一把火烧尽。他始终不满意，其实他已经画得足够好了。前段时间我一个朋友看到齐川仅存的几幅画，惊异地问齐川是何许人。我说他早就不画了，我朋友一脸惋惜，说画里的天分一览无遗，如果坚持下来必有成就。
可那时的齐川到底在想什么呢？他为何而画，想画什么，我始终不明白。每个夜晚他那忙碌的身影，他那布满血丝的双眼，还有手上永远也洗不尽的颜料，我觉得他是在拿命去作画。
当然，歌还继续唱，因为要生活。渐渐的有客人专程来听齐川唱歌，雨的生意越来越好，齐川的工资也相应翻了一倍。拿了钱我们去吃大餐，路过一间女装店，齐川看中橱窗里的一条红裙子，不由分说地拽我进去让我试穿。那条裙子真是好看，上好的桑蚕丝，腰身紧收，没有多余的图案，从上到下的一抹红。我扭捏地从更衣室里出来，齐川正漫无目的地闲逛，看见我的第一个眼他愣住了。不知是不是裙子的红晃了眼睛，我看到齐川脸红了，在苍白肌肤的映衬下尤其明显。他把我手里的旧衣服扔进垃圾箱，对旁边的售货员说："就是这件了。"
出去后齐川在前面走，我跑上去抓住他的手，他停下来看我，我也肆无忌惮地看他。过了片刻，他抽开手，又反过来将我的手握住。他依旧走得飞快，看不清他的脸，但我知道他是笑着的。
后来的一个晚上，有两个女人来找齐川，说要签他做歌手。其中一个女人三十出头，雨唤她阿莲，应该是雨曾提起过的酒吧合伙人。另一个看起有四十多，头发很短，戴两只巨大的钻石耳钉。雨把她们带到后面的办公室，对齐川招手示意。齐川过去的时候意味深长地看了我一眼，我心里突然一阵慌乱。
雨办公室的百叶窗帘坏了一块，我透过那里偷偷往里看。那个四十多的女人拿了一沓钱往齐川手里塞，阿莲在一边咯咯笑，涂了黑色蔻丹的脚轻轻蹭着齐川的腿。这里的隔音效果很好，她们的谈话大致听得清。旁边那个女人是一家大娱乐公司的企宣，只要齐川跟了阿莲，她就可以让人给他出唱片做宣传。其间齐川一直低头没有说话，雨拍拍他的肩膀意思让他好好考虑。
我听得怒火中烧，狠狠砸门，大喊齐川的名字。
雨开了门，我冲到齐川面前把他手里的钱甩在阿莲脸上。所有人都愣住了，红色的百元大钞飘飘荡荡洒了一地。雨最先反应过来，说："晚生你这是闹什么。" 话音刚落，阿莲的一杯红酒就泼在了我的脸上。我的手被另外那个女人牢牢把住，阿莲上前作势要打我，我躲不开，只有闭上眼睛。
耳边是阿莲的冷笑："这是哪里的丫头，赶紧给我滚！"
"你滚开。"齐川的声音低沉地可怕。我整个手臂被扯了一下，睁开眼我已经在齐川身后。
他紧紧盯着阿莲，那是我第一次见到齐川发怒，他连发怒都是隐忍的，不动声色的怒火更可怕。他那个样子连阿莲都怯了，她竟然哭了。女人的眼泪真是够廉价的。她说："齐川你怎么这么不知好歹。"
齐川无动于她的眼泪，他握紧我的手。
"她叫周晚生，我不许你碰她。"
☽
"晚香，"阿布拍拍他身边的垫子，"到我这里来，我们已经不陌生了对吗？我想离你近一些。"
我坐过去，手臂触碰到他。他很暖，皮肤是温热的，带着乳酪的甜香气息。
"阿莲没有再找过齐川吗？"
"要是那样该多好，"我不禁苦笑。
"第二天我买菜回来，门口围了很多人，我挤进去，家里一片狼藉，门窗都被砸了。隔壁的阿婆抓住我的手说阿川被人打了，来了警察，已经送去医院。
齐川被打成脑震荡，我赶去的时候他还在昏迷中，满脸的鲜血，据说是四五个人轮番用棍子打。我看到齐川的时候就瘫了，也不是没见过那样的伤。可那是齐川啊，我心疼得紧，坐在地上嚎啕大哭。雨后来来了，付清所有的医药费，又给我一笔钱。我问他这是阿莲做的吗？雨不说话，但神情已经告诉了我一切。我收下了那笔钱，为什么不收呢？我需要钱，要给齐川买补品，要找人修门窗。可是雨，我对他说，你帮齐川的，抵不上你欠他的。雨的表情很复杂，匆匆走了，后来我再也没有见过雨。
齐川出院时家里已恢复原样，还添了一张小木桌。我做了一大桌菜，都是齐川爱吃的。齐川那天的兴致很好，我穿上红裙子，他给我画像。我不敢相信那画里的人是我，怎么那么美，其实现在想想那不是美，是年轻。齐川把我所有的朝气都画了出来。"
"可是现在你看，"我指指眼角淡淡的细纹，"我已经没有了那种朝气。"
"你还是很美，我喜欢你的样子。"阿布看着我，语气真诚，这让我感觉很受用。
"你为什么去广州？"我问他。
阿布双手交叉，大拇指扣在一起，借座位上细微的灯光在对面的墙上投出海鸥的影子。"我只是从广州转车，目的地是海南。"
"噢，"我若有所思地点头，柚子还没吃完，拿了一片递到阿布嘴边。他"啊"地张大嘴，差点咬到我手指。阿布的肢体语言很丰富，甚至有些夸张。平日见多了太多拘谨的人，注意言行，要求苛刻。阿布这样的率性让我很喜欢，投足间都是真感情。
"海南是Angelina的家乡。她爱海，她说要走遍这世界上的每一处海岸。我说那你还是要离开这里的对吗？她捏着我的鼻子说，阿布你可以和我一起去。阿布这个名字就是Angelina给我起的，她说阿布叫起来像是在撒娇。她的笑很甜，比最好的柑橘还要甜。"
"我的母亲不太喜欢Angelina，一个人太过于痴迷一样东西总是危险的。她说这话的时候一直盯着父亲，她对父亲是有埋怨的，因为他爱木偶胜过爱他的妻子。那又如何呢？除了木偶，什么也伤不了他。我理解母亲的心碎，可我没有办法啊，我爱Angelina，她是Angelina，她在这世上独一无二。"
"有一天Angelina说是时候动身去别处了。我便不顾母亲的阻拦执意收拾了行囊。不是没有犹豫过。但若要我这苦等Angelina回来，我宁愿与她一同前行。陶尔米纳很美，可是我只要Angelina。"
"说得好像有些多了，"阿布摊摊手，"你要继续给我说齐川的故事，我想听。"
☽
谁也没想到，齐川给我画的那张像，竟成了他自己的最后一幅画。
后来他总是头痛，没有征兆没有缘由。我猜测是上次受伤留下的后遗症，但去医院检查的结果是一切正常。医生对我摆摆手表示爱莫能助。
齐川暴躁不安，因为他开始连最简单的图案都画不成形。头痛折磨着他，而绘画天赋的缺失则成了他的致命伤。
我安慰说这是暂时的，阿川你需要一些时间来平静自己。我强装镇定，语气里却全是哀求，他一直是我的依靠啊。广州的冬天那么潮湿，我们的屋子背阴，正午时分也像个冰窖，可只要看到他的身影，就像围住了一团篝火。睡不着也不怕，他给我哼歌。梦里忍不住喊阿川，醒来时一定是他抱着我。在那样困顿的日子里，齐川是我唯一的光。
我多害怕这样的齐川消失，但害怕也没有用，他一步一步滑向自己的深渊。他开始长时间对着画板自语，听不清说什么，有时突然抓起画笔涂抹，而后又粗暴地撕下。喊他吃饭他也不应，没日没夜地折腾。
从冬到春，再到夏到秋，整整大半年，他始终如此。
后来的一个夜晚我被一声巨响惊醒。是齐川打破了一只啤酒瓶，手被划伤，我忙起身找药和纱布。他却用画笔蘸了手上的血蹲在地上继续面无表情地画画。我真得是被吓到了，哭着抱住他，我说阿川你别这样，你看看我啊，我是你的晚生。
齐川的画笔这才停了。过了许久，他慢慢抱住我，头抵在我的胸前，开始沉默地哭，整个人像只黑夜里受伤的兽。我的眼泪也如决堤的洪水，两个人对着哭了好久，最后齐川抬起头，神情悲哀。
我可能再也画不了了。
那夜过后，齐川的精神渐渐有些好转，许是全发泄了出来，心境趋于平和。他不再画画，将画板收进衣箱。雨留给我们的钱已不多，我去夜总会做酒招待，只赚分内的钱。但齐川知道后还是很生气，一路冲进夜总会，保安也拦不住，扯下我的帽子拉着我往外走。我挣扎着说阿川你别闹了。他索性直接把我扛在肩上，一路扛回家。
第二天他背着吉他一家家酒吧问要不要歌手，有一家老板听过他的名字，很爽快地招了他。他回来抱起我在屋里转了好几圈。我真是好久没见过他笑了。
他说，你在家，我养你。
☽
抽完烟回来，阿布看看表，"还有三个小时，这一路多亏你的故事陪伴。"
我笑道，"你也说了故事啊。"
突然，我意识到什么，"阿布，"我喊他，他转头用探询的目光看我。
"Angelina，你的未婚妻，为何没有和你一道去海南？"
阿布笑笑，笑容熟悉，那种硬生生扯出来的笑，在齐川不能画画之后，他也总是这么笑。这是内心支柱轰然崩塌后的绝望，是大悲后的惨淡。
"如果不是遇见Angelina，我现在肯定还在陶尔米纳，娶一个当地的姑娘，有几个孩子。或许开家冰激凌店，旺季时做做导游。
阿布原本就是渴望安定的人，和Angelina走得越远，就越想念家乡。是对Angelina的爱带着他前行，他时时刻刻都想见到Angelina，只是终于有一天，他厌倦了漂泊。
他们有了争执，阿布不明白为何如此浓烈的爱也拴不住Angelina的心，而Angelina也不懂，生命苦短，为何要停留于一个地方虚度光阴。
最后他们约好，Angelina沿着曼谷往南走，阿布回家探望几日再回来找她。
他们在车站吻别。Angelina抱住他说我在有海的地方一直等你来。人流涌动中她摘下孔雀石的耳钉塞进阿布的手心，挥手道别。
那一别，便成了永诀。
阿布此时从包里掏出那对耳钉，妥帖地安置在小巧的镶银首饰盒里。我叹了一口气，轻轻靠向他。
04年的那场印尼海啸，海水如猛兽般吞没了房屋和人群，印度洋用眼泪带走了一切欢声笑语，也包括他的Angelina。
"阿布"，我低声唤他，头靠近他的胸膛，他一只手搭在我的肩头，另一只手按在心口。
"这里，"他说，"很疼。"
良久不再说话，走廊里，已有旅客提前下车。
☽
阿布，离终点站还有半个小时，让我给你讲完最后的故事吧。
我一定是不够仔细，不然怎么会看不到齐川的落寞。他喝烈酒，一杯接一杯地喝。唱完歌回来便睡下。我以为他是累了，其实多少个夜晚我醒来，看到他仍盯着天花板，我却以为是我说梦话吵醒了他。我们在一起快四年，我曾以为是这世上最懂齐川的人。
7月24日，我的二十岁生日。齐川带我挑了一个蛋糕，送我大捧鲜艳的红玫瑰，红的像晚霞。他说小姑娘已经长大了。
两个人的嘴里都塞满了奶油，我嘟囔着说等我再大点，我要给你生个小小齐川。
齐川挠我痒痒，女孩子这么不知羞。我笑着躲开，从后面抱住他说，阿川我爱你，你是我的命。
他捏了捏我的手，我也爱你啊。我听了便欢喜得不行。
一定是我站在他身后的缘故，所以才看不见他悲伤的双眸。
那晚我做了个梦，梦里一个男人站在我面前，我问你是齐川吗？他说我不是。我说你骗我，我听得出你的声音。那人便转身要走，我想追赶却动不了，低头看见自己的双脚被牢牢定在了地上。
猛地惊醒，习惯性地去搂齐川，触及之处却是一片空荡。我起身，借着微弱的月光看到窗前齐川的身影。画板又被拿了出来，画纸空白一片，拿了画笔的手悬在半空，他望着远方，眼神却是空洞的。
"阿川，"我喊他，"我想上厕所，你陪我，我害怕。"
他拉起我，带我走过长长的走廊，灯光忽明忽灭。场景似曾相识，像第一次见他时那幽暗的地铁通道。
我心里没来由地难过，回去时让他背我，他俯下身。那是我最后一次真切地触碰到他，最后一次感受到他的气息和碎发抚过脸颊的温柔。真的如果我知道那是最后一次，我一定永远不会撒手。
我说阿川我爱你，你是我的命。
齐川亲下我的额头，说晚生你要乖，我一直在这里。我便安心地闭上了眼睛。
然后在梦里，我失去了我的齐川。
除了画板他什么也没有带走，衣箱里的钱一张张数好，整齐地放在床头，别了一张纸条，三个字。
"你回家。"
我没想过再找他，我知道他是下了决心。或许他一直在等我长大，然后他就可以安心去追他的梦。他想走，他要去远方流浪，他要找回他的画。从一开始他就说过，他只想当个画匠。
或许他会找到他的梦，而我却不会再找到他。我连他来自哪里都不知道。这个曾夜夜睡在我身边的男人，有关他的过去和未来我竟一概不知。可我爱他，想他，想到皮肤下的每一寸血管都要裂开。
我不吃不喝睡了三天，然后平静地收拾屋子，取下齐川晒在外面的衣服，清洗他的袜子，装好他的吉他，卷起他仅剩的几幅画，穿上他给我买的红裙子。站在门口对我生活了四年的屋子说声："齐川我回家了。"
转身离开，离开广州。
☽
故事到这里就算结束了。后来我开始写小说，曾经的漂泊给我了太多的故事，我写别人的笑别人的泪。而对人提起齐川，这还是头一遭。
"阿布，你的生活又如何了呢？"
他收拾完背包，将两根手指向下立在手臂上动了几下，"继续走，我始终不相信Angelina真的停在了那里。先去她的家乡看海吧，再往哪我也不知道，但一定是有海的地方，Angelina说她会在有海的地方等我。"
阿布又恢复了刚开始的热情与欢快。车厢外有旅客来回走动，乘务员敲门换票，到终点了。
"很高兴认识你晚香，那么巧我们都有个有关流浪者的故事，我们追逐流浪者，自己也成了流浪者。还好遇见你，让我知道我不孤单。多笑笑，像我一样。"他朝我挤挤眼睛，张开双臂。
"来，让我们拥抱一下。"
我微笑，阿布的胸膛很宽广。在齐川之后，我很久没有感受到来自陌生人的温暖，心生感动，眼眶微湿。
那么就此别过吧。我会想念你和Angelina，你也会记得我和齐川对吗？
时光漫长岁月无尽，我们的痛最终会被抚平，我们的心最终会随着永恒的爱和期待一起沉淀。
阿布，你要相信。
走出车站挤入拥挤的人群，一如多年前那样。旧日气息铺天盖地地袭来。
阿川，我回来了。
7月24日，广州，晴。天微亮。
网友评论