短篇小说|九十年代

短篇小说|九十年代

一

薄雾正在缓慢散开，我们回归了原野，像一粒粒随风而去的沙子，穿过刚刚苏醒的早晨。

k摇下来车窗，旮旯角里出现了一个，也许是两个或者更多的梅花鹿（也许是重影的错觉），他记住了那奔跑的姿态，积木组成的小屋耸立在k心里，他就是带着这样的东西出发的。

而w呢，当时在开车，一辆破旧的吉普奔驰在刚刚结出霞光的天空下，飞驰在一棵朦胧太阳点缀的狂野，奔跑在k、w、w丈夫、和我，我们一行四人淡淡的睡眼里。下车吧。w说，我们约好了一起徒步穿越这场梦境。

这场梦境里日夜正在进行一场穷追猛赶的赛跑，我们逗留在荒漠中，吉普车后拉起一道土黄色的尘埃，灵魂站在天空向下俯瞰，像一道从朦胧朝猛烈奔去的长长的闪电。

造梦者隐藏在我们四人之间，但我完全猜测不出那个人是w、k、w丈夫还是我。w今天穿着一件咖啡色的连衣棉裙，整齐的短发有时会被风吹乱，我总是会注意到她头发上别着的蝴蝶发卡，蝴蝶的翅膀像逗留在某个神秘的过去，时刻想要起飞。

w的丈夫将手放在w的右大腿上，仿佛睡着了，我注意到他的手是松弛的，而w的腿部线条则硬生生的，像是时刻紧绷着。

w在开车，她不得不时刻保持注意力的高度集中，但长时间的驾驶让她显现出疲劳，为了我们的安全起见，我开始跟她谈天（基本上等同于没话找话）。

我记得我们聊起了一些旅途、一些朦胧的风景、一些我们记忆里共同拥有的人，某些时刻，我们也说起了那本叫做《九十年代》的小说，说到了那本小说的作者、而今已经永远告别我们而去的范晓芬。

与之相关的话题之于我们冗长的对话，像间杂其中的钻石一样闪闪发光，但是，我想，我们总要拥有一些相对沉默的时刻，那大概是我们下车，看天空某朵云的时刻吧。

我不知道为什么她范晓芬要写这么一本书，而且说实话，我只看过这本书大概三分之一的内容，我第一次拿到这本书的手稿时，手稿是残缺的。

但此刻w却摆出来了一副倾听的样子，我只得向她尽可能完整地复述这个故事，虽然实际上，我复述的只是这个故事星星点点的样子而已，就像我们此刻漫无目的的赶路。

这是一个类似童话的故事，一部写给孩子们的书（至少在我的有限理解里是这样的）。书里的故事发生在二十世纪九十年代。

此时此刻，“九十年代”这个字眼像一杯黑咖啡里飘散出的甜味，渐渐温暖了我寒风中的身体，其中包括着一些漫漫长长的事件，一堆箭头总是指向我们消失殆尽的日子的事件，因为对我来说，对w和k来说，“九十年代”一词都包含了我们整个的童年。

“这个故事也可以说是写给我们的。”

我这么说的时候眼睛有点湿润了，不是因为那个没头没尾的故事，而是想起了自己，生命伊始站立的地方，像某个阁楼影影绰绰的长梯。我情不自禁用眼睛的余光瞄了瞄身边的w，想捕捉到她此刻脸上的表情，企望在她的神情中找出和我此刻的心情相同的东西，但风沙不凑巧地吹着，她乌黑的发丝铮铮飞扬，挡住了她的脸蛋。

我别过头去，首先想到的是一面镜子。是的，在故事里，那是一面特别的镜子，是一面会让人长高，也会让人衰老的镜子。

二

其实我的童年里不缺关于镜子的记忆，在我小时候，家里就有一个，二十年前的那些天，妈妈总爱站在镜子前试衣服，那些衣服现在早已过时了，就连热爱怀旧的人也不会穿。很老式，大多板正、简单、面料粗糙，但穿在身上久了，沾染了些许风雨气息，混杂着记忆里朦胧、霸道的关于气味的偏执幻想，二者共同构成了一种陈旧但久违的清澈。如果你曾驻足在九十年代晚祷大街的街头，你看到一个发呆的男孩，不用怀疑，那很可能就是我，说不定我已然迷失在某种气味中了。

但说实话，我并不喜欢那面镜子，我对那面镜子怀有很复杂的情感，既害怕又好奇。我有点不敢看镜子里的自己，因为盯着镜子里的自己看的久了会感觉这一幕有点不真实，这种不真实的感觉会一直延续，随着时间的推移，大人们都发现了这个秘密，从这个时候开始，它已经不是秘密了。

故事中，雪淘总会站在镜子前端看自己稚嫩的小圆脸，两个麻花辫滴溜溜的在她小胸脯上打转儿。

她不知道自己不是树林婆婆的亲生女儿，树林婆婆已经看上去那么老了，和雪淘的年龄实在相差太大了些，她更像是树林婆婆的外孙女儿，故事里的小雪淘实在像她的名字，无论是贪玩淘气的天性还是磊落的心思都简单的像一粒洁白的雪。树林婆婆总会抚摸着自己胸口的年轮，在某个午后渐渐睡着，昏黄的天空下，枯叶般的心事开始涓涓流淌，某天，年轮终于定格不动了，树林婆婆最后一次抖了抖自己年迈的躯干，眼角滑落了一丝泪，她知道自己可能要永远沉睡了，但她不是为此而落泪，她早已厌倦了这些看似缤纷，实则无味的季节，她只是舍不得雪淘，孤身一人的雪淘，她还没能长大，但自己却无法再陪伴她了。那个下午，她将小雪淘叫到了她的身边，告诉她—

“雪淘呀，我将离开一段时间，去一个地方。”

“去哪呀树林妈妈？”

“一个美丽的地方。”

“那么，什么时候回来呢？”

“可能时间会有点长。”

树林婆婆的呼吸急促了起来，她知道，自己的时间不多了，她要抓紧时间了，把来得及说的话全部说给雪淘听，但，这些心里话又怎么是三言两语说的清的啊，树林婆婆在阳光下流泪了。神色很哀伤，苍老脸庞上的哀伤像冻结的黄草坡。

“你自己在家一定要听话呀。我在后院的地窖里为你准备了过冬的粮食。听到了吗？小雪淘？”

“嗯，听到了。”树林婆婆看到小雪淘点了点头。

“如果你感到孤单，可以去找小朋友玩耍，但一定记得晚上要按时回家。如果有陌生人敲门，一定不要开门。听到了吗？小雪淘？”

“嗯，听到了。”

树林婆婆这才放心地点了点头，然后，看着阳光的眼睛里，目光散开了，眼珠渐渐沉落，像隐没在烟云里的月亮。

妈妈，妈妈。

妈妈，妈妈。

雪淘叫着，没有人回答。她这个时候才知道，树林婆婆所谓的离开原来就是做梦，她没有之前那么惶惑了，因为她知道，树林婆婆不会睡太久。

但雪淘哭了整整一个下午，哭到天都黑了，树林婆婆也没有像往日那样，慢吞吞地醒来，冬天的风无情地吹着，天上一块白色的肚皮翻了个身，红灿灿的夕阳露了出来。雪淘坐在干硬的大地上，感到肚子有点饿了，她这才想起来树林婆婆的话，她摇摇晃晃站了起来，拍了拍膝盖上的泥土，朝地窖走去，对食物的渴望让她暂时忘记了眼前的悲伤。

最使我感到好奇的依然是那面神秘的镜子，但w似乎对那面镜子并没有流露过多的好奇，我知道，对这个故事，她知道的东西要比我多得多。一些沙尘扬了起来，我们的困意不知什么时候消散了，唯有w丈夫和k还沉睡着。

日复一日，雪淘饿了就去地窖吃树林婆婆留下来的食物，那些食物足够她吃到长大成年，她不知道树林婆婆是什么时候在地窖里储藏如此巨量的食物的。

这个冬天不久就过去了，树林婆婆身上的叶子掉光了，裸露出来了干枯的躯干，枝丫繁冗密集、盘根错节，张牙舞爪地定格在夜幕中。今夜的天空是恬静的，远远近近，小屋附近多了一些晚餐后出来散步的人。

三

雪淘本该在这里遇见某个人，遇见谁呢？按照我对这个故事的印象，应该是一个过去经常在树林婆婆的怀抱里纳凉的人，在树林婆婆还没有收养雪淘之前，那个人和树林婆婆就认识了。

朦胧中，我看到一个身影，正在朝树林婆婆一动不动的枝桠走来的身影，他不知道树林婆婆已经像许多树那样落光了叶子沉睡了，并且不知道什么时候醒来，但他马上会遇到雪淘。

果然，我对于那面镜子的兴趣还是盖过了这个故事本身，我此时，有些不想看到接下来的故事情节，我想假设一些情节之外的东西，来满足我渐渐勃发的、对故事里隐藏着的秘密的窥探欲。我希望此时此刻，雪淘立马从树底下站起来，在那个人来到之前离开，然后一溜烟跑到屋子里，躲开这场偶然性的相遇，这样他们就不会遇见了，接下来的情节也会随之蒸发。

我试着对雪淘发出了这样的指令，结果顺利到使我惊讶。我看到视野里，月光下，雪淘竟真的迈开了双腿，奋力朝屋子的方向奔了过去，且神色绝决，毫无半丝犹豫。让我倍感好奇的镜子就在屋子二楼尽头的那个房间里，此刻那房间房门紧闭，处于一片让人哑然失声的寂静里。但这个秘密很快就不会再是秘密了，至少对我来说是那样的，我已经无限接进了它，在我的理解中，镜子甚至是这个整个小说叙事的核心之核心，就算不完全是，那也是至少是这个故事叙事核心的核心的重要组成部分。

无论如何，我将借助雪淘的视角去对它一窥究竟。

夜色不语，只有半截不完整的月光从窗棂投射下来，在雪淘（也就是“我”）的正前方，一股突然而至的恐惧让我浑身打了个冷颤，童年记忆里对于镜子紧锁的恐惧再次朝我袭来。我看到雪淘的身子也正瑟瑟发抖，她的目光紧紧盯着那扇紧闭的大门，额角滑落了一滴冷汗。

由于我对于故事情节的擅自篡改，此刻，我已完全跌入故事之中。无数场景构成的碎片如同没有出口的迷宫，让人感到晕头转向。我无不惊恐地发现，从某种意义上而言，此刻，雪淘就是我——我的记忆就是雪淘的记忆，我的好奇就是雪淘的好奇，而我的恐惧，也正是雪淘下意识的恐惧。

我明白，这种状态会一直持续下去，直到到我成功逃出这个故事，这可能并非易事。

现在在故事之外的W，应该还在开车，行驶在荒漠中。而我已经像K和W丈夫那样睡着了，跌入了梦中梦，像不小心坠水的捞月亮的人。但这一切可以暂且先放到一边，当务之急，我需要面对的，是那扇门后的那面镜子（或者说是那面镜子带给我的战栗）。

打开那扇门的时候，静静的黑暗无声地涌来，一些尘埃荡了起来，在地板月光照亮的地方才能看得见。那面镜子看上去很狭长，且不是空间意义上的狭长，简直像一眼望不到边的，雾一样起起伏伏的岁月般狭长。是椭圆的形状，两边窄，中间宽，就在我的前方，两支木头锯成的脚静静支着，明明没有生命，却仿佛一只黑曼巴蛇，带给我难以言喻的奇怪的危险感。

我想起了小时候，在那间黑屋子里，当我独自一人面对镜中的自己时的那种感觉，陌生、恐惧，镜中的另一个我同样以陌生、恐惧的目光看向我，原来我害怕的神情是这个样子的，这样怪异的感觉还真让人不舒服。

思索间，我来到了镜子跟前，月光静静地镀亮了明镜，又迅速暗淡了下去，我抬头，才看到月光正穿过乌云。镜中的女孩也抬头，我端详着她，发觉她也在端详着我，眼睛中一丝一闪而逝的银色的光芒，像寒光历历的匕首。

很快，我感到身体开始疼痛，且越来越剧烈，“噼里啪啦”的声音，像是身体骨骼发出的一样，下豆粒般大的汗粒顺着脸颊流下，流到脖颈，顺着脖颈钻进了胸口。

我感到胸口沉闷得想要爆炸。

我在生长，在一刻不停地生长。我的目光看向镜子，看到我正在以肉眼难辨的速度长高，身上是原本雪淘穿着的那件红棉袄，现在却越来越紧，缚得我喘不过气来。慌乱中，我手忙脚乱地撕开衣服扣，蹬掉裤子。

我艰难地坐了起来，朝镜子里望去，看到一个年轻女人的身体，这感觉让我有种说不出的怪异。我拨开长发，看向镜中，寂静里，我惊讶得几乎晕了过去。

因为我看到，镜子里，一丝不挂的W，正朝我微笑。

四

怎么回事？我脑海里充满了疑惑。

为什么长大后的雪淘会是w的模样呢？

又为什么，我会突然这般迅速生长呢？

那感觉就像是不确切的光影，不甚真切地在我眼皮子底下上演，又像是谁忽然拨快了时间的齿轮，是那面镜子吗？

就在我百思不得其解的时候，镜中的w竟然开口说话了。

她的声音遥远地传来，遥远到仿佛镜里镜外隔着一场又一场朦胧而摇晃的梦。

现在回想起来，那一刻，我们二人赤身裸体，一个置身镜中，一个置身镜外，在黑暗里四目相对。这画面像一幅油画，像一场阴雨天里最晦涩的那滴雨，像无数被我遗忘的梦境中的残留一瞬，像一个脑海中根深蒂固的逗号。

“在故事里，这是一面会让人长高，也会让人衰老的镜子。”w站了起来，居高临下地俯视着瘫坐在地板上的我。

“你的意思是，我的突然长高，是拜这面镜子所赐？”

“也可以这么说。”

我看到她微微垂下脑袋，整齐的发丝掠过柔和的脸部轮廓，半张脸庞徐徐镀上了一片轻纱。

原来是月亮无声穿过了乌云，风轻轻吹散了视野里的些许浑浊。

“我知道，你对镜子的秘密很好奇。”她注视着我的眼睛，这么说道。

我看着她，但从她眼睛里什么也看不出，因为她的眼睛像一汪深不见底的水潭，与我平时所见的W气色大相迥异。

“既然你这么想知道，我就把我知道的告诉你吧，不对，确切地说，是我自己。”

看来她将我当做了雪淘，但这无所谓，我只要听镜子的故事就够了。

“其实，你是被树林婆婆捡来的孩子，树林婆婆不是你的妈妈，也和你没有任何关系，这一点，你可知道？”

虽然在我的记忆里，书中并未明确说明这一点，但我早就猜的八九不离十了，树林婆婆跟雪淘年龄相差太大了，说是母女鬼才信，并且，就简单的从相貌上来看，二人也没有丝毫相像的地方。

我朝着W点了点头，W看上去并不惊讶，仿佛雪淘本应知道这个关于自己身世的秘密。

但只有我知道，我之所以波澜不惊，是因为心怀期待。我知道，这个故事真正的秘密隐藏在她接下来的叙述中，毕竟W是最为熟悉范晓芬的人。

此时，她接着说了起来——

“其实你是树林婆婆从雪地里捡来的孩子，她捡到你的时候，你已经快要冻僵了，你是个没人要的孩子，树林婆婆独自一人在老屋里生活，某个雪夜外出，她听到了一阵婴儿的啼哭声，循声而往，她发现了在雪地里奄奄一息的婴儿，就将你带回了家。可是，当时你已经奄奄一息了，只有进的气没有出的气了，树林婆婆将你身上的冰渣子清理干净，把你裹在毛毯里，抱着你，心急如焚地踱步在炉火边，看着那个渐渐失去生命迹象的婴儿，焦急得毫无办法。眼看着你就要死了...”

说到这里，W顿了顿，暗中观察着我的神情，我看到她满意地点了点头。

“后来呀，眼看着你就要死了，树林婆婆终于想到了一个办法，但具体这个办法最终是否能够凑效，她的心里也没有底气。”

“她想到了这面镜子。这是一面神奇的镜子，它能迅速让所有具备生命之物迅速生长，只要你的影像映入镜中。当然，一旦一个生命生长到了一定的地步，就会走向衰老，最终消失。就像人年龄大了就会得病、死亡。”

“最终，树林婆婆决定把雪淘，也就是你，带到那面镜子前试试，虽然不一定能够成功，但这是最后的办法了。树林婆婆不安地抱着你，像一根擀面杖，忐忑地杵在镜子前。变化很快就发生了，你开始以肉眼可辨的速度发育，头发如同秋天的稻草一寸寸疯长，原本气若游丝、濒临枯竭的身体，如枯木逢春，再次红润有光。不多久，你就从一个襁褓中的婴儿变成了一个小姑娘。”

“大概一炷香的时间，时光却仿佛在你的身上游走了十年。与此同时，树林婆婆，却像是一瞬间苍老了十岁。她身上的树皮愈发干枯了，胳膊上一些枝节的叶脉已经渗出蜷曲的痕迹。她抱着你离开那面镜子，头上冒出涔涔冷汗，走起路来，像个摇摇欲坠的风筝。”

我听得呆了，对这面镜子的魔力感到不可思议，但无论如何，这都只是个故事罢了，范晓芬编出的故事。

但我还有一点搞不明白。

“为什么，雪涛长大后会是W的模样呢？”

“哈哈哈，你很想知道吗？那我就不妨告诉你——因为，我就是雪淘现实中的原型，我就是范晓芬捡来的孤儿。”

听完她的话，我愣在了原地。脑海中，像是谁猛然踹开了一扇紧闭的门，震惊之感嵌入了肌肉。

五

镜子让我们看到岁月里那流逝的容颜，镜子让我们看到自己、和亲人、朋友的老去。

我想起了小时候，我们一家人挤在一个破屋子里生活的小时候。那是九十年代。什么是九十年代呢？确切说的话，那是个没有微信、QQ，没有电脑和智能手机的时代，那是个天空清澈，没有雾霾的时代，那是我出生时，所置身的时代，尽管而今我知道，所谓的九十年代，伴随着很多人和事，早已沉没了。

大院里有一棵枝繁叶茂的梧桐树，每当午后吃完晚饭之后，大院里的许多人就会带上小板凳，来到树下乘凉、闲聊。各家各户的小孩子，包括我在内，会来到树下玩耍。游戏是多种多样的，譬如抓子、斗鸡、老鹰抓小鸡、迷藏，总有孩子脑袋里装着数不尽的花招，那个时候，大树下就变成了我们炎热夏日唯一的去处。

我就是在这个时候认识W的。那个时候的她跟小说里雪淘的样子如出一辙，小麻花辫子滴溜溜地在胸脯上摇晃，脸颊像红润的小苹果，让我忍不住想要叮一口。

而今，我早已失去了关于W的全部消息，或者说，我已经忘记了W。她成为了我无数个梦境中那个没有名字的面容模糊的女性，我戏称她为梦中情人。大学毕业后，我回到了我的家乡S城，一个边陲小镇，在一所规模不大的广告公司从事文案编辑的工作，日子乏味地过着。

某次旅途刚刚结束，我承上了返回S城的高铁。身旁，一个老奶奶咬了一口手中的苹果，正狡黠地冲我微笑。她戴了一副金丝边框的老花镜，穿着暗红色的棉袄，问我：“你是到哪的呀？”

踏入社会后，不知从什么时候开始，对于陌生人，我已养成了心怀戒备的习惯，她的笑容让我感觉她可能是个老骗子。

我记得我嘴中冷漠地吐出了两个字：“S城。”

她又咬了一口苹果，开心地对我说：“哦！是嘛，我也是。”

“哦，是吗。”我心不在焉地应和着，心想，说不定这又是个多嘴多舌的老太婆，我索性闭上眼故作假寐，避免一切不必要的麻烦交流，老人家一旦开了话匣，家长里短起来，可是比苍蝇还要让人难受。

但她可能实在有点老眼昏花了，看不出我冷漠的态度，反而愈发有了言谈的热情，她冲我说道：“你自己吗？小伙子？出去玩？”

我随口答道：“嗯，我自己。”

“嗯，我也是自己。”她依旧笑着，漫不经心地这么说。

这倒让我有点惊讶，我看着她脸上的老年斑，心想，这老太婆少说也得有八十岁了吧，家人倒放心？这倒勾起了我的一丝好奇，不过我最终还是忍住没有多嘴，多一事不如少一事，我继续闭眼，假寐。

有一阵子，我俩都没有说话，气氛显得有些尴尬，但我早已对这种尴尬习以为常，譬如坐出租车的时候，再健谈的司机，也会被我的沉默给打败，我永远不会有多余的话，生活的表演已然让我够累的了，我只想在一个人的时候能够腾出片刻发呆的时间。

首先打破寂静的还是老太婆，她慢悠悠地说道：“说起来，你看上去正好跟我家姑娘差不多大呢。”

“哦？是吗，那可真不错，呵呵。您姑娘怎么没跟您一块呀？”我随口应着，心里却丝毫不关心这些。

我心里正在想着我的生日，我的女朋友不久前在电话里说，今晚要给我一个惊喜，我们好久没有好好在一块吃过一顿饭了，此刻，我想插上翅膀飞到家，跟女朋友一起吃顿痛快的晚餐。

“唉，她不理我啦。生我的气啦。”老太婆叹了一口气。

“哦？怎么回事？”我心不在焉地随口答道。

“我的一个养子，他得了肝癌，晚期。我一定要自己去看他，她不让，我就生气了。她嫌我老了，说怕我出事，我一听就生气了，我能出什么事呢？这是在嫌弃我老了吗？”

“养子？”终于，一个词引起了我的好奇，我忍不住回头朝她看去。

却看到她眼眶不知什么时候湿了。

她没有看我，目光陷入了某种思绪，怔怔地盯着前方的车后座。兀自说道：“对啊，养子。他是个孤儿，我收养，把他到十几岁，对我来说，虽然不是亲生的，但却像我亲生孩子一样。后来，他去了天津，三十年了。包括我家姑娘，也是我收养的孩子啊。”她这么平淡地说着。

但我的内心却仿佛掀起了巨浪，像是有什么东西忽然束紧了我涣散的思绪，我扭头，重新审视起来了眼前的老奶奶。

“他一直瞒着我这个老太婆，不肯告诉我，我问他什么病啊？他总说，没事！没事！怎么会没事呢？有事没事，能够瞒得了我吗？虽然我老眼昏花了，但我没糊涂啊......我怎么会不知道呢？结果去医院一检查......肝癌晚期。”

我看到她的泪水顺着爬满皱纹的脸流了下来，我呆呆地望着她，说不出话来，我赶忙拿出纸巾，替她擦去了脸庞的泪。

通过交流我知道她一生竟然收养了十一个孤儿，丈夫不能理解她，和她分居了，家人不能理解她，和她渐渐决裂、疏远了，到了最后，只剩下她自己和那些来来去去的孩子们和她相依为命，而今，除了家里的那位姑娘外，孩子们亦各自长大，就只剩下她自己了。我彻底被这位老奶奶所动容了。并为自己的冷漠而感到汗颜，在老奶奶不掺杂任何杂质的无私面前，我为自己的狭窄、自私而感到万分的惭愧。

我搀扶着老奶奶出了车站，天色有点暗淡了下来，她拄着拐棍，走起路来有些摇晃。让她这样一个人回家，我实在不放心，我决定送她回家，老奶奶万分推辞，但我意已决。

她的家相距这里很远，而此时此刻，去往她家方向的公交车已经所剩无几，思前想后，我拨通了女朋友的电话，向她说明了情况，大概十几分钟之后，女朋友的车缓缓停到了我的跟前。

坐在车里，外面到处是飞扬的烟尘，高速路远方，一些模糊的灯依稀可见，城市轻飘飘的，一些人打了个照面，匆匆神色，都雾着脸。我们三个坐在狭小的空间里，相谈甚欢。老奶奶不时对我们俩问东问西的，一会儿问我们什么时候结婚，一会儿问我们平时谁听谁的，一会儿语重心长地给我们传授恋爱的心得，告诉我们两个人不能够吵架，有什么过不去的坎儿都要一起面对......可能有某个时刻，她告诉我，她年轻时也曾文艺过，也曾像我一样试着写过小说。后来，老奶奶就歪在车后座上睡着了.....

分别的时候，我和女友都有些依依不舍，老奶奶今年八十五了，她告诉我们，结婚的时候一定要喊她，我重重地点了点头，我们简直像站台上挥手送别的老战友。夜幕中，老奶奶再次露出了她那狡黠的笑，躲在金丝框老花镜后面的那双眼镜充满了顽皮——这笑容，让她看上去仿佛年轻了十岁。

“老奶奶，您叫什么名字？我记着您的手机号了，我想您了来看您！”

她最后望了望我，笑着，还给了我三个字。

“范晓芬。”

六

那颗梧桐树后来被院子里的人们砍掉了，大概是1999年的时候，围绕着那颗树所发生的事，就这样永远停在了九十年代。

那棵树的一部分，被我的爷爷做成了镜子支架，就是那时候，让我感到恐惧、也让我感到好奇的镜子。而今，镜中出现的妈妈，较之记忆里，已经老了很多，头上已经多了许多白发，眼角的鱼尾纹触目惊心，不知镜子是否拥有记忆，若有，那可真是太好了。

W,我姑且仍称之为W吧，原谅我，已经不记得她确切的名字，她或许有着很多张面孔，但早已不是梦境里出现的那个人，但我知道，镜子记得。

沙尘盖过了思绪，W轻轻转动方向盘，吉普车一个急转弯，把我和K、W丈夫都惊醒了，视野里出现了一片绿洲，淡淡的水波被风吹出了无限的褶皱。

“醒了？”W眼睛盯着前方，一动不动地问我。

我恍惚地点了点头。

“梦见了什么？”她依旧保持着那样专注的姿势，问我。

闻言，我有点面红耳赤，脑海条件反射般里浮现出了一面镜子里赤身裸体的W，我言语支吾，半晌说不成一个字，最后，话到嘴边，我急中生智，打了个哑谜：“梦到你对我讲了一个故事。”

“哦？我吗？”W看上去有点意外。

这时候，W的丈夫和K也被我们的话声吸引了，纷纷凑过脑袋来。

这让我浑身不自在，我一会儿左手攒着右手，一会儿右手攒着左手，K和W丈夫面面相觑，最后不约而同看着我，嘿嘿地笑了起来，笑得分外刺耳。

我感觉有种说不出的怪异的感觉，于是便扭头看向他们，可是我看到了什么?我看到了两张面庞模糊的脸。

“你们是谁？为什么...为什么我感觉像跟你们很熟似的，现在却感觉反而不认识你们了？”

W丈夫和K再次互相盯着对方，并神经质地干笑着。

莫名的烦躁感不停冲撞着胸口，仿佛体内有几条干煸的灵魂，濒临死亡，时刻准备开我的膛破我的腹，夺路而逃。

“我们就是你啊，你也就是我啊， 你把我们忘了吗？”W丈夫说着，望着K嘿嘿傻笑，K也转而望着W丈夫，发出刺耳的笑声。

“你说什么？”我陷入了疑惑之中。

“你曾经不是想过要娶W做妻子吗？别以为你的心思能瞒过我。”W丈夫说。

“对呀，但你最终没能够娶雪淘为妻，所以你成全了他，他就是你，那个你曾经的愿望中的你，所谓的W和雪淘，根本就是一回事吧。”K紧接着说道。

我哑然失声了。

“我也就是你。你不是曾经想过要成为一名作家吗？但你现在却流于庸俗，你的远方现在全在我身上，我是你美好的愿望，我是K，你头脑中作祟的念望。”

我怔怔不语，吉普车正穿过这片美丽的绿洲，车速降了下来，W嘴角带着微笑，眼睛只是一味看着前方，仿佛没有听到他们的说话。

我闭上眼睛，故事里的场景再次铺陈于眼前，镜子里，W身后，绵延出了一条弯弯曲曲的羊肠小路，小路尽头，夕阳像一片长在天空的金色草坡，在细细的风中，斜斜地贴着他们的头发掠过去，没错，是他们，有W、K、W丈夫，还有更多更多，面庞模糊的年轻的人，他们陶醉在一片欢呼之中，渐渐缩小成一个点，或许，我不确定，我是否也曾见到了范晓芬。我感到，在这片欢呼声中，九十年代正在离我远去。那个多么如梦似幻的九十年代啊，美好到，除此之外的以后，一眼望去，人生都是贫瘠的荒漠。

博尔赫斯说：“唯我论的核心思想是世界上只有一个个人。我是一个个人，你们中的每个人也是一个个人。其余所有的人都是他梦中所见。比如，我们且说，天空、星辰、地球、整部历史，这一切都是一个梦。当然，如果你彻底接受了唯我论，那么我这样拍一下桌子就可以是世界的开始。”

“面对镜子我始终心怀恐惧。在我儿时家里放着这些讨厌的东西。有三面大镜子竖在我的房间里。还有那些光滑可鉴的红木家具，就像保罗书信中描写的晦暗的镜子。我害怕它们，但我是个小孩，什么也不敢说。”

我知道我的世界或许从未开始，也谈不上结束，但我相信，无论何时，我都身处梦中。何时何地，如果让我选择，我宁愿永远停留在属于我的九十年代，而不是某篇小说的情节里、某首歌曲的旋律中、或某种别样的心情内，那都太虚幻了，我想，我更愿意置身他们中间。

他们是谁呢？

我无暇思索这些答案，奋不顾身地向前冲去，用身体撞碎了那面镜子，快步顺着小路，头也不回。

身后是漫长的地狱，趁着夕阳还没有落下，我追赶着那渐行渐远的步伐。

路两旁传来麦田金灿灿的香味，高大的树木立在朴实的灌木丛中，远远近近坐落着的小屋，像极了我的故乡。那些大树低下，浮现出三三两两，纳凉的老人，和玩耍的小孩，他们在九十年代的晚风中无忧无虑地笑着，二十一世纪显得分外遥远。