真实的历史，就是一只潘多拉的匣子--读《风声》有感

    《风声》是谍战小说之父麦家先生的作品，其后又被改编为电影，掀动了谍战题材作品的潮流。笔者本人是个俗人，纯属冲着喜爱的演员去看了电影，后来才读了原著小说。书中的情节无须笔者赘述什么。阴森空旷的裘庄，灭门惨案的血腥气笼罩于斯，四个经手过秘密电文的可疑分子被严加看管。刑讯、诱供、逼问、欺骗、出卖，共产党内线“老鬼”，一面争取时间保护自己的身份，一面费尽心机将敌人设伏的情报传递出去……

真实的历史，就是一只潘多拉的匣子--读《风声》有感

    合上书页后，我们的脑海中，盘旋的、最深刻的人物是谁？是大公无私，视死如归，冷静机智的“老鬼”李宁玉，还是那个在夜色中依然美得夺目，娇嗔率性，敢爱敢恨，却又身负重庆方面指派的卧底任务，心思剔透的顾小梦？亦或是那个善文墨诗书，具唐宋遗风，却老奸巨猾，心狠手辣，犯下累累罪行，最终血洒西湖的肥原？这三类人物，我们早已屡见不鲜，他们都能在许多谍战小说或影视作品里寻得对应的派系。笔者注意到，这本书里还有一类人物值得我们细细深究。

    谁呢？潘氏父子。（潘老及其子潘教授）

    书中东风篇的后记里，作者交待，是潘教授主动找上了他。潘教授蓄意而来，带着他的目的，并以他的方式达到了他要的目的：让作者来重塑他父辈传奇的经历和形象。于是有了东风篇。可令潘氏父子始料未及的是，顾小梦还活，并且有能力动用人脉关系阻止作者出书，并召作者去了台湾，说出了裘庄事件的真相。于是，有了西风篇。西风颠覆了东风，顾老口中那个被骂作“老不死”的潘老，被顾老的故事气到心脏病突发而死。顾老若知晓此事，她会作何感想呢？最终，静风篇揭晓了顾老和潘老曾经有过婚姻的往事，潘教授就是他们的儿子。潘教授在潘老的吊唁活动结束后约见作者，退还书稿。他后悔认识了作者，称自己打开了一只潘多拉的匣子。

    我们先来分析一下这对父子讲述往事的动机。他们的动机一开始就是不纯的。他们试图借这个故事来塑造一个“伟光正”的孤单女英雄形象，一次为他们这个革命家庭增光添彩。如果潘氏父子讲得是事实也罢了，可是问题就在于，他们的故事是伪造的（关键部分被删除，还伪造了证物）。这番叙述，从头到尾是一场丢人现眼的走秀。顾老对潘老的指责的确是一针见血：“他就想把什么好事都往李宁玉脸上贴，有金子都往自己人脸上贴，不要脸！……”从时代角度上，我们知道，21世纪早已不是政治高于一切的时代了。人们对国民党的认知日趋步入客观态度，言及顾小梦对李宁玉的帮助根本不会闹出太大的麻烦。从个人情感角度，潘老当年为了情报，利用顾小梦的感情与其成婚，时过境迁那么久，他还把顾说成是一个汉奸。岂非太过不公！从大义角度上，倘若没有顾老当年的相助，潘老能否活着向作者开口都成问题。顾对当年杭州地下组织的死里逃生，在客观上齐了主要作用。潘老既然伪造了小草图，这就说明他深知这一切的真相。他居然好意思抹煞掉顾小梦的功绩！上述三个因素混在一起，让笔者本人对潘家父子的反感更上一个台阶。一言以蔽之，这俩父子骨子里就是沽名钓誉，欺世盗名之徒。也难怪顾老“一想起他就心烦”。

    不妨假设一下，倘若顾老早一步与世长辞了，或是她没有一双有出息的儿女，她对海峡对岸发生的一切一无所知，那么历史真相是否会因此被篡改？答案很气人：肯定会的。

    张爱玲在小说《小团圆》里说过一段对历史课的印象。大意就是，越是上到近现代史，就越是不喜欢听。一来故事性降低了，读起来仿佛在读报纸上的标题，二来总怀疑里头是不是有什么内幕。笔者深有体会。在高中念书时，最好的一门功课是历史。学古代史和早期近代史的时候，压根不记笔记，靠脑子记，复习起来像是在说书，在写字台钱踱着步，一个王朝的政治、经济、文化，凭着几个穿插的人名或轶事作指路标，一口气顺着讲完。近代史就不行了。现代史学得更差，得记笔记、大纲、时期、年代、文件、影响，一条条逐字逐句，赶鸭子上架似地复印到脑子里，抄在本子里。复印完后，笔者还在本上赌气地写一行字：“历史笔记（考试选集）”。笔者始终有种强烈的疑古精神：我们的历史常识很可能从来不等同于真实的历史。

真实的历史，就是一只潘多拉的匣子--读《风声》有感

    但凡在历史里初步摸出了门道的人，都有这种感觉。史学界里为秦始皇，隋炀帝，万历帝正名的专家也有不少。否定农民起义进步性的言论也是层出不穷。真实的历史和印象中的历史彼此对立，矛盾，这究竟是何原因？

    笔者悲论，历史真相总是离我们太遥远。上述问题的根源在于，这世间有无数个潘氏父子式的人物，他们顺应着某些需要，编织着人们愿意相信的“史实”，为自己谋利，为风向服务。这样的篡改者不计其数。同时，另一个群体同样数量庞大。他们是谁？沉默者。他们知晓真相，却选择噤声。我怀疑书中的靳老就是这一类人物。毕竟那个东风篇的结尾问题太大，靳老是老地下，不可能看不出问题。也许他可能并不知情。但结合作者担忧发表西风篇是否会遭受靳老等人施加阻力这一情节，我有理由怀疑他是有罪的沉默者。沉默者的袖手害真相找不到她的衣服，而谎言早已在篡改者的提携下穿上真相的外衣，跑遍了五湖四海乃至全世界。

    也许，真实的历史就是一只潘多拉的匣子。它开启后，展现给我们的不是文明和幸福，而是苦难、战争、阴谋、暴力、毁灭、邪恶、欲望。它染尽了俗世的丑恶。世人或因私利，或为逃避，选择了相信愿意相信的历史，甚至会像潘老一样编织一段史实。可惜天不遂他们的愿，这只魔匣总会被反复开启，重复再重复。人也许不会记得真实的历史，却不会忘记真实的历史。因为人每天经历的，就是真实的历史，承受的也是潘多拉之匣降临的苦难。

    但好在，匣底还有希望。终究还是有人站了出来。书中唯一让读者感到一丝温暖和感动的人物，顾老，填补了全部故事的缺角。

    真实的历史，无非是一部人性史。人性，因潘多拉之匣而诞生。

                                                                2018年4月5日