从一个狭窄的巷道出去，再向左转，你就可以看到一个坐落在拐角处的商店。这商店简直太小，里面放着一张桌子，其中三面墙壁上又各有一个货架，这使得人走进去都要侧身避开。不过这并不影响李叔在里面走动，他个子不高，但也很清瘦，远远地看他，恰好就像一根细长的戒尺。除三面墙上需要放东西，剩下的一面墙就阔气地打开一个窗子。
‘‘老板，买包烟。’’
‘‘十块钱。’’烟从窗口递出去，钱又往窗口里递进去，收到的钱，李叔直接送到外衣的內包里，然后坐下抽一支烟，又顺手从身旁拿起女儿的作业本看着，作业本上都是红勾，并没有叉。李叔看了一眼手表，一边起身一边把作业放到桌子上，并用一本字典将本子压好，把商店暂时关了，已经是四点半了，他得去接他八岁的女儿了。
李叔现在从那小小的商店里出来，黄昏的使人困倦的阳光照到他的身上，原本米黄色的衣服此时显得明晰，他的身躯也显得伟岸。
将旧旧的自行车停在路边，李叔伸着脖子，脑袋四处转动。他的周围都围满了人，尽管他伸长脖子，努力地看向前面，可视野里还是被一片黑色的脑袋占据。
‘‘铃铃，铃铃……’’
放学铃声响了，一股热闹的人流从校门里涌出来。
‘‘婷婷，小心点。’’
‘‘卓伟，来这，爸爸在这。’’
‘‘小俊，小俊。’’
一切都像是突然间沸腾的水，呐喊声，嬉闹声，骂声都混在一起，分不清那从哪来。
‘‘小妍，小妍。’’李叔边喊边把手臂高高地举起，见女儿左顾右盼的，那只手臂又使劲地挥动。终于，女儿那双水灵灵的眼睛看向这边，并且奋力向李叔的方向奔跑。
‘‘小妍想吃什么呀？’’李叔骑着自行车问，小妍坐在后面的座位上。
‘‘我想吃蛋糕，就是糕点店里的那种小蛋糕。’’
‘‘好，我们回去买。’’
李叔和小妍依旧回到那个巷子出口旁的商店，他们在一片昏黄中走入阴暗的商店，夕阳的余晖被挡在墙的外面。
这一张桌子除吃饭用外，小妍的作业也在这张桌子上完成。李叔出去为女儿买蛋糕，小妍坐在窗口处做功课，顺便照顾着商店。小妍很懂事，母亲离开的早，是患癌症去世的，而父女俩活得平平淡淡的，简简单单的。
李叔在街上走着，迎面就是悬在半空中的落日正刺着他的眼睛，他皱起了眉头，在他的身后是一条比他还要瘦弱的影子。带着这条斜斜的影子，李叔先在蛋糕店门口站住一会儿，然后大步流星地走进去，把手伸到外衣的内包里，曲曲折折地拿出几十块钱，然后拿了一个儿童蛋糕出来，他的脸上开始出现释然的神情。
‘‘爸，给你钱，刚才有人买了一瓶水，还有人买了一包调料。’’小妍迫不及待地说。
‘‘嗯，小妍，过来吃蛋糕吧。’’李叔走进商店，蛋糕就放在桌子上。明本就没有多少人会光顾商店，所以稍微卖出些的东西，这便使小妍欢呼雀跃起来。
王大妈从窗口旁走过去，手里提着一个手提包，‘‘小妍还没吃饭吧，来给你几块饼干。’’她说着，往包里拿出几块饼干，放在桌子上，又用更加快捷的步伐消失在窗口处。李叔和小妍看着饼干愣住了。王大妈就住在店旁的那条巷子里，平常推着车子去到学校旁卖些凉面什么的。应该是她去吃喜酒拿来的，李叔想到。小妍开始沉默地吃蛋糕，含住叉子好一会儿。李叔看过一眼饼干后，转身看看货架上的东西，有些是一瓶瓶的饮料和酱油，还有醋，有些是许许多多的零食。包装很干净，这是时常擦拭的缘故。
等到小妍吃完了，李叔也放下擦拭用的抹布。他们还需要再待下去，现在窗外的日光已经是青白色的，他们要等到天完全黑了，才回到家里。
这是一座很普通的房子，如一切幽暗的巷子里的房子一样，墙是土红色的，住在里面以后，你会发现空气中都是陈旧的色调。径直走进在一楼里那个最里面的房间，在靠近门的一侧竖着一个宽大的柜子，一张灰白的相片就放在柜子的台面上，放在烟丝缭绕的香炉身后。相片里的人一直微笑，香炉里冒出袅袅升起的烟也从不间断。就这样，时光一眨眼，过去了十多年了。
小妍现在是大四的学生，李叔早在把店关了以后，趁着还有力气和年纪，选择去工地上干活，长期的劳累使李叔身体很脆弱。他曾骑着三轮车，载着满满一车的煤气罐，四处挨家挨户地送。这次他要送到三楼的一户人家，很缓慢地一步步地爬楼梯，可他没有立住脚，从一个有十几个阶梯的地方跌下来，摔坏了腰，从那以后，李叔就不能久战。住处还是坐落在巷子里的房子。
‘‘爸，来吃饭吧。’’小妍个子高高的，身上围着围巾，转过身子向背后的房间里说道。一张小小的桌子和两个凳子放在天井里，小妍和李叔相对坐着。小妍看着李叔，感觉隔着很长的距离，目光可以看到李叔瘦小的额头。‘‘小妍，吃完饭，去给你妈上柱香。’’
‘‘知道了，爸，你多吃点这个肉。’’
小妍放假回来，就近找了个工打着。每天中午和下午回到家里，准备饭菜。两个人住在这房子里，不免有些寂寞。李叔吃完饭就回到房间里休息，小妍走进最里面的房间里，在香炉里插上三柱香，凝视着照片，欲言又止地转身出去。
随着小妍的渐渐长大，她和李叔的交谈越来越少，李叔也变得越来越沉默。小妍总是觉得李叔很倔强，觉得李叔是过去的老物件，愈发古旧。小妍又不觉想起过去的事，过去的事又像是悠扬的笛声，静静地在小妍的脑海里徘徊。
小妍读了师范，大四的她决定去山村支教，当一名山村老师。不知道李叔是怎样的态度。给母亲问好后，小妍向周围匆匆地看上一眼，空气中没有烟草的味道，李叔身体不好，烟就戒了。
‘‘爸，我上班去了。’’
过了一会儿，房子里寂静得就像是失忆的人的眼神，清冷又茫然。
李叔现在在跑出租车，在小妍出去后，他午休一阵，醒来就在城市里的公路穿梭。他也时常跑夜车，在十一点的时候还在向公路旁张望。不过女儿放假回来了，在家里住几天，李叔也不在这几天里跑夜车，黄昏的时候就回来。
几天过去了，小妍买好上午去向学校所在城市的车票，不声不响地坐上车，回到学校。李叔来到家，一看家里很干净，小妍也不在，也就猜到小妍已经回学校。学校离家不远，估计再过几个小时，小妍就会来到学校。
李叔径直走到黑白照片前，抽出三柱香，面对照片说：‘‘小妍长大了，可以照顾自己了。’’说完就走出去。
临近毕业，天是阴雨的，小妍找好了工作，在山村当老师，小妍正站在宿舍的阳台上，目光有些失落。如果自己选择去山村当老师，那么爸爸会由谁照顾呢？
经过一夜的不眠，明天早上，小妍拨通李叔的电话，电话那头滴滴地响，随着一声稍长的滴声，‘‘小妍，怎么了？你那天变凉了吧。’’
‘‘没事，爸，我找到工作了，在……在靠近一个县城的山村当老师。’’靠近吗？坐车从山村到县城需要三个小时。
‘‘嗯，找到工作就好。’’
‘‘爸，你没想过再找一个吗？’’
‘‘爸老了，就不找了。’’李叔带着叹息声说。
‘‘爸，你要好好照顾身体，别太累了，钱够用就行。’’
电话那头似乎一瞬间变得沉默，‘‘你想去就去，别舍不得。’’
电话打完，小妍回到床上，蒙住头，枕头湿了。
小妍顺利地工作了三年，第三年被调到县城里工作。等一切都稳定下来，她决定让李叔过来这住。
李叔终于来到小妍在的县城里，留在那里的房子就租出去，小妍有了一套几十平米的房子，这足够他们住了。
县城当然要比原来住的城市小很多，街道也狭窄了一节。李叔仍然开出租车，开夜车的时候，路灯照到茫茫的寂静的公路上，路旁的店铺紧紧地挨在一起，灯火通明。
母亲的照片就安置在最里面的房间里，那个柜子并没有带来，香炉倒带来了。
一次，李叔开完夜车回来，一进门就怏怏的样子，口里一口一口地喘着气，照常的，李叔看看照片，当看到香燃得差不多后，重新插上三柱香。
李叔安详地离开了。
网友评论