△秋日望乡心
01.
人一直很有意思，喜欢问来处，不爱问归程。
数不清的初次见面，我们习惯性地用“您是哪里人”来化解尴尬，或是初步了解一段时间后，再漫不经心地问出“你是哪来着”，人与人的交往正是寻找共同点的过程。
问故乡，可以理解为礼貌用语，也可以是套近乎的表现，或是尬聊时的绝杀技，也能成为一句毫无意义的话，亦或是为以区分于旁人的优越感。
法国人认为除了巴黎以外的人都是外省人，即乡下人，语气里多的是傲慢与高冷自持。
人们不爱问也并不关心“你要去哪”，原因大概是自己也对于前路迷津一筹莫展，又怎好意思问他人未来之事呢？
这样看来还是唐三藏最能认清自己“贫僧来自东土大唐,前往西天拜佛求经”，一句话说清来处，归途也是清晰。
在我很漫长的少年时期，其中最困扰我的一个问题就是：“你是哪里人？”我该怎么回答呢？我是荆门市京山县罗店镇人（我身份证身上是这么写的），但是我在武汉长大。这时候回答就要看心情了，小时候总是很固执地和旁人解释，因为骨子里不赞同自己是武汉人。后来慢慢地发现这个问题多少没有意思，就含糊其辞地说不知道，或是武汉人（多少还是心虚）。
好友虾，父母山西人，她在武汉台北社区卫生院出生，户口又随上学迁到了北京，她告诉我现在最怕别人问她是哪的。山西人？武汉人？北京人？
认清自我本身就是世界上最难的事情，现在却有形形色色的人在你生命中各个阶段跳出来，质问你人生中最难的问题之一：你是哪里人？
《千与千寻》中，千寻却怎么都想不起来自己的名字，在魔法世界里化身为“小千”，就像白龙一般。忘记了名字的人，只能永远的待在魔法世界，受有魔力的老婆婆的控制。
不能认清自我的人，是没办法回到过去的。
△我：那只白色的鸡长得可真好看啊！外公：杀了给你带回去吃！O__O "不用了…
02.
关于小镇的故事太多，生命的延续追本溯源要回到六十多年前，四处要饭的孤儿认识了一位皮影戏的师傅，学艺卖艺开始了自己的人生。这个精明的小伙子“铁儿子”先后当了两个大队的队长，又被挑选到湖南电厂当工人，最后回到家乡成为普通的农民。这个年代的人经历了时代的变迁，顶过了1959-1961三年自然灾害，他们的人生不正如这小镇里起起伏伏的河水吗？
纵使沧桑陵谷、东海扬尘，直教面朝黄土背朝天，于是这些将人生奉献给黄土地的人养育着一代又一代，他们看着子子孙孙走出鱼米之乡，走出省城，走出国界。
我们所生活的时代，是狄更斯笔下“这是一个最好的时代,这是一个最坏的时代,这是一个讲信用的时代,又是一个欺骗的时代;这是一个光明的时代,又是一个黑暗的时代;这是希望之春,这是失望之冬;人们面前应有尽有,人们面前一无所有;人们正踏上天堂之路,人们正走向地狱之门。”这样的警示名言永不会过时。
网络将遥不可及的人生拉到你的面前，“他人即地域”。
于是一面是奔赴更美好生活的中产阶级梦想，一面是“寒门再难出贵子”的阶级鸿沟；一面是踏踏实实生活享受当下，一面又是“在北京，有2000万人假装在生活”；一面是生活中日益增多的享乐欢愉，一面是每天都逃不掉的丧和瘫；一面是我们祖祖辈辈凭一己之力让我们走出大山，一面是现实中无形的围墙高高竖起。
人们面前应有尽有，人们面前一无所有。
中年危机，转换在我们这一代人身上，变为“四分之一危机”。我们的人生才只过了大约四分之一个年头，即使是处于人生中本该最自由快乐的时间，却早早地焦虑。我们见惯了祖辈养育后代却身拘黄土老无所依，父辈汲汲一生教育子女却并未得到多少报恩，同辈人在大城市里艰难前行为结婚和房子伤神动脑。
人生本该危机重重，还是只有现在有？
如此，便是错了。整个社会都在慌，都在往前赶，网上充斥着大量的“恐婚”“恐孩”“恐大城市生活”，我们都错得离谱，被那些言论控制，放弃为幸福做出的一切努力。为什么要结婚？为什么要生孩子？为什么要买房？反正之后的人生还是会一塌糊涂。
因为我们都和千寻一般，忘了自己的名字。为何在这一代人之前，在许许多多年前，在战争纷飞的年代，在食不果腹的时代，在教育都受到限制的年头，人们从未有过这样的忧虑？安安稳稳地过日子，生个大胖小子，平安喜乐一生。
我望着这些仍在田地间耕作的人，他们，当年毛主席最要争取的农民力量，他们传递着薪火，不就是为了让自己的后代有权利有自由选择自己的人生吗？为何最后却还是本末倒置，漫长人生本该细细品味的每一秒，被大数据归类为“假装生活”。
即使是再失意的人生，也应该寻找诗意的快乐。
△富水河
03.
随着年龄的增长，对外面世界的向往与日俱增，回老家的次数屈指可数，顶多每年过年回去一次，后来在家乡三层楼的房子被父母卖了换成了城市郊区的房子，家乡里没有房子，连“家”都很难算是了，归属感就愈发难了。
每年的回老家，变成了专有的过年十几天，日子在哪里都是一般无趣得极快。这次回去，因为有离别之意，也就分外珍惜这里的景与人。这个小镇，在我的记忆里从未变过，即使是多了新的购物中心，见了新的楼层，也依然难改变我对故乡的印象。
发源于大洪山的富水河从小镇穿过，“高峡出平湖”，乡民感水恩。
甜到心里的凉粉，早餐的炒豆皮，街上十元三个的大西瓜，用蛇皮袋往地上一铺摆上自家种的蔬菜，隐藏在棉花地下成片的西瓜地，走一路都要跟路过的人打招呼的亲热，说再见时也只是简短有力的“去”。这些都像是黑白印画，让这个夏天质朴到心间。
磅礴大雨时外公赶我回去，我赖着和外公外婆一起看94年版的《三国演义》，我磨磨蹭蹭地想让他送我，于是我们走过路旁种的满的苞谷和小麦。
“赶紧把伞收了，免得风把你带到河里去了。”
于是豆大的雨滴成群结队地拍在脸上，脚下的河水漫过桥面，踏过混杂着泥沙树叶的浑浊，风推动着我向前。我回头，沉静诡谲地天压得很低，他向我招手，让我赶紧往前跑，他挥舞着手佝偻的身影就被我抛在身后，隐在天地之间，横添一抹悲壮。
过了这座桥，我心里清了，故乡故乡，怕是回不去了。
又想起去年在台湾高雄柴山上，陌生的老师载着我骑机车，到一半的时候把车停下，指着夜幕中的海峡，告诉我余光中说的海峡就是那。“ 小时侯，乡愁是一枚小小的邮票，我在这头，母亲在那头。”
那时觉得完全没有感触的惆怅在那一瞬间蓬勃而出。
简嫃的“我们能轻易解释一朵花的绽放过程，却不能解释为何游子会对着一朵花泫然而泣。”
这次该是懂了，这样的代价又何其之大。
那翻腾的河流与云分明在说：别回头，往前走。
△便是这座小桥。
网友评论