记忆里那些痛苦、甜蜜、伤感、温馨交织在一起，像四色丝线被乱揉成一团，无头无序，越理越乱。
2005年10月15日，星期五，天气雨。
“经春历夏，转眼秋意渐浓。他的忧郁越来越深重，
我没能像阳光一样照亮他的生活，给他温暖，反而无意间沾染了他的忧伤。”
那场记忆里最漫长的秋雨，绵绵半月让余书忱失去耐心。他独自呆在窗户，静静地坐到深夜，思绪万千地听着悉悉索索穿林打叶的雨声，看着窗玻璃上一道道倏然划过的水痕，透过玻璃，模糊的视线中，那些在路灯下来去匆匆的身影。
深陷愁城，他常常辗转反侧难以入眠，闭上眼睛便觉得心乱如麻，细细地听，外面的雨还在令人心烦地下。
余书忱病了，但是他却毫无觉察，直到晓婵发现他气色不好，额头发烫：“社长哥哥，你病得这么严重，赶紧跟我去看医生！”
晓婵言语之中充满内疚，因为最近一个礼拜，她忙应付林如海的纠缠，竟无暇顾及他。
他说这点小毛病对他来讲不算什么。
他不答应，拽着他的书包带子去医院。
医生不停地埋怨余书忱，为什么不早点来治疗，再拖就得住院了。
“医生，这都怪我，我明明知道他是不会照顾自己。是我疏忽了他！”
晓婵拉着余书忱到输液室坐下，自己拿着单子去交费，取药，回来时还用自己的水杯给余书忱喂水。
她蹲在地上，看着护士用酒精棉球在余书忱的手腕上搽了搽，然后一手按着他的手背，一手拈着针斜扎进去。
在针头刺进血管的一瞬间，她咬紧牙，眼泪一骨碌滚落下来。
余书忱用手去抚她的脑袋：“婵妹，别怕，一点都不疼！”
“我心疼。”
两个人不约而同地沉默着，晓婵看着余书忱满怀心事的眼，余书忱凝视着输液滴管，欲说还休。
雨停了后，余书忱的心情大有好转。
阳光灿烂的日子持续几天后，天气一天天变得阴沉。这个季节，w城的气候异常乖张，气温会在一夜间骤降十度。秋风瑟瑟的时候，桂花如期地开了，晚归的时候，香溢四处，由远而近，由淡到浓，让人迷醉。
秋日的阳光耀眼但不够热情。冷沁的风，偶尔吹落过分柔弱了的梧桐叶子，旋转着落下，哧地一声，掉在地上。
一叶落而知天下秋，又一个夏天过去了，那些枯黄而被风催落的秋叶，似乎变成了默念者头上的华发。
下半年第一期的雪桐以秋韵为主题，领导要余书忱写点东西，说一是新官上任以文服众，二是近来读者反映杂志文章的质量每况愈下，需要树一个标杆，提升文章的层次。
为了完成任务，余书忱构思很久，搜刮枯肠，最终诚惶诚恐，难以落笔。
面对空白的稿纸无计可施，胸中积郁又难解，徒然兴叹。
正逢桂花盛开，他顾不上煞什么风景，悄悄折了一段花枝，藏在书包里。
在北区食堂，吃饭时间已过，诺大的食堂空空荡荡，只有稀稀落落几处成双成对的身影相对坐着，窃窃私语，不时传出一阵娇滴的笑闹声。
和余书忱一样形单影只的，又无独有偶地是晓婵。她的那只粉红色的挎包正躺在那个似乎属于她的座位上，桌上摆着一本翻开的漫画书，一支剥开吃了只剩半截的香蕉。她落单的身影在远处的打菜窗口前，远远看去，望不尽地有些寂寥。
余书忱走过去，把书包放在邻座的位置上，自己坐到她位置的对面，十指交合，双肘靠在桌面上，安静地等她回来。
她端着一盘小白菜绕过层层餐桌走过来，看见书忱时，欣喜不已。她坐下来，灿烂笑着问，社长哥哥你怎么也这么晚才吃饭？又是在北区上课吗？
他说心烦意乱就随便走走，晚饭已经吃过了。
“吃过晚饭了怎么还来食堂呢？”
“我路过这里时，预感婵妹在这里啊！”
“啊哈哈，社长哥哥真是厉害，这也能感觉到，那我以后不管躲在哪里你都找得到哦？”
“嗯。”
晓婵吃饭的时候，一边吃一边翻着旁边的漫画书看。
他百无聊赖，也没有找到和她聊天的话题，只是有些木讷地欣赏着她吃饭的动作。
她发现了，觉得很不好意思，说女孩子吃饭的时候最难看了，你还这样盯着看什么啊？她不准他看，要他转过身去，或者把眼睛捂起来，不然她吃不下去。
他学着她调皮的样子，双手捂着眼睛，等她吃的时候从手指缝里去看她。她看出来了他这个小动作，娇嗔说不行不行，你这是耍赖。
她吃完饭后，余书忱从书包里拿出那一支桂花来，伸到她面前，说这是送给你的。她深深地嗅了一口，闭上眼醉了。
“还是社长哥哥对我最好了，呵呵。”她捧着那束带着墨绿叶子米黄色碎花的花枝，骄傲地说着，幸福得像一个夙愿已了的小孩。
“婵妹的眼睛笑起来像星星在闪一样！”
“呵呵，不是吧？你是不是头晕了，感觉到眼前有星星在闪啊？”
说到星星，那天晚上突然是个意外，夜色降临后，淡蓝的天空纤尘不染，天朗气清，众星拱月。
在星月交辉之间，朦胧着一层薄薄的雾气，像是仙子的轻纱。
出门后，他们一起追逐着一颗闪烁不息的星星，一直追到靠近东湖边的小操场。她仰着头，拉着余书忱的手，旁若无人地朝天空感叹着：啊，我多想有双翅膀飞向天空，靠近星星和月亮，我要一颗一颗地把它们摘到怀里……
他们背对着背靠在一起，坐在椅子上。
晓婵的目光沿着她纤柔的指尖，指向天空，眯缝着眼睛，嘻嘻笑着。
旁边有好几对缠绵的情侣，伸着手指对着天空指指点点，嘴里不停地数着：1，2，3，4………哦，不对，1，2，3，4….
“社长哥哥，你说这些数星星的人傻不傻啊？星星才不会那么笨，悬在那里不动地等着你去数，他们就像捣蛋的孩子，和你捉着迷藏，故意左躲右闪，欺骗你的眼睛，让你把脖子都望酸。”
“喜欢数星星的孩子都是幸福的，因为你永远不用担心星星会被数清，就像我们永远不用担心我们会变老。”
“哇，原来这样，那我们也来数吧，1颗，2颗，3颗…..11颗。哎呀，这颗不算，刚刚已经数过了，真是淘气，怎么都在动！”
余书忱在她专心数星星的时候，陷入深深的思念中。
触景生情，他又想起梅洛，想起了他们年少时在同样的星空下，仰面对着天空畅所欲言。
在那懵懂无知的岁月里，他忽略了那个和他一起数星星的女孩。
“社长哥哥，你怎么啦？想家啦？”
“嗯！”
“妈妈说，孩子有什么心里话，星星都会帮他们转达，即使妈妈离得很遥远，也无论生死契阔，海角天涯。”
余书忱望着天空，深叹了一口气，他说这样的夜晚，我不知道有多少人会想我，但是她一定是其中一个，而且最是牵肠挂肚。
“男儿志在四方，你要长大，要去搭建另一个家，你要去闯荡，去拼搏，去高飞。有一天你羽翼丰满，你能振翅翱翔，笑傲天穹时，那才是你对她的爱最好的报答。因为她爱你，就是希望你勇敢地像男子汉一样长大。”
一席话感动着余书忱，他突然觉得她是那么懂他。
2005年10月30日，星期五，天气阴转晴。
“我多想永远像个孩子一样永远长不大，无忧无虑，每天都没心没肺嘻嘻哈哈。我多想放开一切用一个真实的自我去面对他，可一个真实的自己会是他喜欢的样子吗？拿真实的自己去赌，代价太大。”
那段日子，岳婉茹一直忙于社里的工作，难以分身去照顾好晓婵。
工程学院的那个自讨苦吃的男生对她发动的又一次爱情攻势已经接近尾声。
正所谓辅车相依，唇亡齿寒，岳婉茹自顾不暇，晓婵这座巍巍孤城也被蟊贼垂涎三尺，想趁势击破。
那天，教二楼大厅里的小黑板前簇拥了一群人，他们新奇地念着黑板上的一行小字。
“晓婵师妹，明天下午七点我会在北区女生宿舍七栋楼下等你，别让我手中的玫瑰等到枯萎。”
第二天，天公作梗，上午中雨，下午大雨，到了傍晚时分，雨势稍微，但仍是落得密密匝匝，甚是愁人。
在七栋铁栅栏门口，人潮涌动，大家以一点为中心，里外三层围成一个圆，围得水泄不通，前拥后挤。
这些人中多为精壮闷骚男，血气方刚，一身激情，伞也不打，衣服淋湿也在所不惜。人群所围的中心站着一人，身着单衣，怀抱一束和他自己一样已经被雨淋蔫的鲜红玫瑰。
他抬头挺胸，坚毅地站着，连目光也纹丝不动，任凭雨水从头顶淌下，水流遇到鼻翼的阻拦，分流而下。
网友评论