我拿起水壶往盆里倒了一些温水，伸手探了一下水温，觉得刚好。母亲摘下柚子叶放进盆里，“把你父亲衣服掀开，我们给他擦一下身子。”
我轻轻掀开父亲的衣服，那瘦得只剩下骨头的身躯，突出两条肋骨。自从父亲得了贲门癌之后，就没怎么吃东西，直到连粥水都咽不下去时，他的气息就越来越弱了。
母亲把柚子叶放进水里，拿起毛巾沾水，瞧着父亲的身躯，眼泪打湿着口罩。她没哭出声来，把悲痛往心里咽。
我看着母亲这样，心里也十分难受。
母亲叹了一口气，“你父亲也是苦命，没钱时，什么东西都吃得下，却什么都买不起。有钱时，他想吃什么东西都有，但就是吃不下。”
我沉默了一会，想起父亲癌症晚期时，母亲无条件地满足父亲的要求。从早上六点到中午十二点，母亲都没有离开过厨房。她知道父亲不能吃硬的东西，所以一家子的人，吃的菜也不一样，这样母亲就要炒很多菜。父亲的菜要煎、要熬，而且有一些肉，还要煮上好几个小时。总之，就是想尽一切办法，让父亲吃下东西。
有一次，父亲就随口提了一下鲍鱼，母亲立刻去市场上买，买不到新鲜的，就托人去买。直到买到了之后，母亲又开始想怎么做好吃、怎么做才能让父亲吃得下？
母亲看着鲍鱼，虽然价格不便宜，但只要父亲想吃，多贵她都会想办法买到。那时候的鲍鱼，几百块钱一小袋，也就十来只。母亲打开袋子，把鲍鱼用水泡了一两个小时，拿出小刀在每一只鲍鱼身上划开，然后放进锅里煮。她怕父亲咽不下，就多煮一个小时。煮好之后，往鲍鱼上面放一些粉丝，再把原先调好的酱，往鲍鱼身上浇。当时，我看到鲍鱼端上桌子，就放在我面前。我想尝一块，可看到父亲咽不下饭时，我没有去夹。母亲看着忙活了一早才做好的鲍鱼，立刻往父亲的碗里夹，“你不吃饭，多吃点鲍鱼。”
父亲夹起一块鲍鱼，看着我们，“你们也吃，我一个人吃不了那么多。”
母亲看着桌子上其他菜，“我们有其他东西吃，只要是你，能吃的下就好。”
父亲不知道自己是贲门癌晚期，我们把所有的检验报告都藏好。父亲听不懂普通话，也没识几个大字。所以，他一直以为是腰骨和肠胃出了问题。但他不知道，他已经是贲门癌晚期，而且已经到吃不下东西的时候了。
父亲夹起一块鲍鱼，尝了一块，“不硬了，应该可以咽下去。”
母亲听了，嘴角上扬，心里偷偷高兴着。
可当父亲吃下一块时，准备吃第二块，他就感觉咽东西，像吞刀子一样。每咽下一口，就像刀子往身体内部划了几刀一样。
“我吃不下了。”父亲用手捂住嘴巴，这好不容易咽下的东西，将要从嘴里吐出来。
母亲见状，立刻拿出袋子，放在父亲眼前。
父亲往袋子里呕了几口，脸色苍白地望着我们，“唉，影响你们吃饭了。”
我摇了摇头，沉默着。
母亲去了厕所，关上厕所的门。但我知道，母亲又偷偷躲在厕所哭了。
等母亲从厕所里出来，眼睛旁还挂着一滴泪珠。
我轻轻地拍着父亲的后背。父亲吐出白色的液体，黏在袋子上。
母亲看着，有些心疼。
一会之后，父亲不吐了。母亲搀扶着他，往房间的方向走去。
父亲坐着十分难受，只有躺着才能让他舒服一些。
我看着父亲的背影，他的腰像一把拉不直的弯弓，静静地搁置在回不去的岁月里。
那一晚，风很静，却刮得让人想流泪。我吃着剩下的鲍鱼，味道很好，可我却吃得不开心。母亲在一旁哽咽着，眼泪从脸颊上滑落下来。
网友评论