我看《边城》：美人依旧，帅哥变路人
湘西的崇山峻岭孕育出如山林般秀美纯净的女孩翠翠，翠翠和她的爷爷靠摆渡为生，一次偶然的机会结识了傩送，两人彼此倾心，却阴差阳错地失之交臂。
在电影中，翠翠一直是静默无语，镜头推送到她的脸部，一个又一个的大特写，女孩子家细腻的心思只有透过她的眸子才能窥探一二。她如果早些向傩送袒露心扉，也许也就不会有后面的悲剧了，可是那样的话也就没有这个故事了。
1
我看《边城》：美人依旧，帅哥变路人
最美好的爱情都是在游移不定、互相猜测中升华或凝华的，无论是小说还是电影对人物的处理都是近乎扁平的。我看到的是翠翠的那张稚嫩的脸，除了心有所属，没有更多的思想。傩送的面貌起初在漆黑一团的夜里忽隐忽现，直到他大白天直接走到翠翠面前，让她去看自己赛龙舟，我们才看清他是一位面容清秀的小伙子。但整部影片中，傩送的模样始终不那么清晰，或者说导演没有给他太多的镜头。
这是站在女性也就是翠翠视角的爱情。男性的面貌不够突出是因为恋爱中的女孩不敢直视对方。有一段，傩送来坐摆渡船了，可翠翠见到是他却远远地跑开了，是害羞还是因为其它原因呢？我不得而知。她眼里的恋人是真实的人和想象中的人物的合体——俊秀的轮廓，慈善的笑容，以及在这些下面隐藏的对自己的一片情意。
我看《边城》：美人依旧，帅哥变路人
我不由得想起在我像翠翠这般大的时候，也曾有过这样一位小伙子，我也像翠翠一样耽于自己编织的梦想中，现在回忆起来里面的人物也都是扁平化的，我自己成了一个头脑简单、浮想联翩的女孩，而对方究竟是个什么样的人呢？其实我并不清楚，一切的认知都是肤浅化、表面化的，我把对方说过的话、做过的表情、以及举手投足拼凑起来，再加上我自己的联想，凑成一副令我心动的画面并赋予它独特的意义。
我到现在都很后悔当初没有问清楚他的姓名。我倒是鼓足勇气、装作不经意地问过一次，他也告诉了我，用手指在掌心比划着，可是我没听明白，却也不好意思再问，免得对方以为我连简单的汉字都不认识，以至于我到现在仍旧不知道他的名字怎么写。
如果当时有个镜头对准我，镜头里的姑娘会是什么样的呢？她也许攀着窗户望眼欲穿，又或者用手托腮若有所思，嘴边带着一丝甜蜜的笑。电影里通常通过镜头来刻画人物，尤其对于女性，总是会让镜头在她脸上停留很久。然而青春易逝，人心易变，一切看似美好的都会在不知不觉中变质，是容颜老了还是人心变了呢？
2
我本来想花很多的笔墨来说清楚这个问题，但因为昨晚写这篇文章时在网上搜找他们的图片，又找到了多年以后他们再聚首的视频资料，我想我要说的问题也许可以以一种更直观的方式来表达。
在影片的结尾，翠翠的爷爷死了，她独自一人坐在渡船上，船上落满了积雪，这时画外音响起了（大意）：她要等的这个人也许一辈子都不会回来，但也许明天就回来。这时傩送已经远走他乡，我禁不住想，他真的会回来吗？会不会在外又结识了其他女子，然后草草的与她结合，生儿育女，只是偶尔会想起翠翠，脑海里闪过她的倩影，但当年的绵绵情意已经消退，也不想再回去找她。
这部片子拍完后，演员们就分道扬镳了，翠翠的扮演者戴呐和傩送的扮演者石磊再未见面。当年选翠翠这个小演员破费一番周折，导演凌子风执意要找到一位高额头、凹眼睛的南方姑娘，据说还登报呼唤：《翠翠，你在哪里》。
最终找来了年仅13岁的戴呐。有关傩送的扮演者是如何找到的没有详述，毕竟翠翠的脸才是撑起一个又一个镜头的主要素材。但如果你去百度贴吧看一下，就会发现一群情窦初开的痴情少女们在那里寻找石磊，对傩送出场的画面给出的印象是两个字：惊艳。
只是分别三十年后，“傩送”再一次站到镜头前，我们看到的却是一个肥头大耳的中年大叔，我也在想如果放在影片里，傩送一去不回数十年，待他归来时又会是什么样的面貌呢？也许不过如此，可能没有那么胖，毕竟那个时代没吃没喝还要干苦力，但可能还是那么糙。
我看《边城》：美人依旧，帅哥变路人
倒是“翠翠”，我开始很担心她也变得面目全非，成了一个世俗琐碎的中年妇女，但是当“翠翠”出场时，我欣喜地发现她还是那么漂亮，而且更添了几分知性和优雅。原来当年的那场出走结局竟是如此。“傩送”在浑浑噩噩、日复一日为生计奔走之中逐渐褪去了当年的盛世美颜，而“翠翠”却在求知的路上出落得亭亭玉立，即便年过不惑，依然美丽如初。
我看《边城》：美人依旧，帅哥变路人
3
当年我曾假想过，假如我可以再大胆一些，问他要来他的姓名和地址，也许我就能一直给他写信，不至于后来失去了他的音信。可是结果会怎么样呢？我果真会一直给他写信吗？
要回答这个问题，不妨再回到“翠翠”和“傩送”身上，如果当年他们没有分别，他们会走到一起吗？看看上面的那两张照片就知道不会。倒不是因为“傩送”变胖了，而是因为他们不在一个层次，当年英气逼人的“傩送”在褪去青涩后只是一个庸碌无为的男人而已，可“翠翠”却充满了求知欲和理想，她有的不只是一张漂亮的脸蛋。
镜头的无数次推送和特写只让我们看到了“翠翠”的秀美和娴静，在她的外表下流淌着的思想和追求是我们用肉眼看不到的，可正是这些肉眼看不见的东西最终战胜了岁月的侵蚀。
所以，对上述我提出的那个问题，如果有摄像机对着年少的我，结局应该是这样的：我放下笔，长叹一口气（心里有些厌烦，他写的信缺乏内涵，翻来覆去都是些陈词滥调），对他写给我的信看了最后一眼，然后把他的信用一根皮筋捆扎好收藏到一个抽屉里面。我不打算再给他写信了。
网友评论