被遗忘的纸条

老人是伤心死的，老人是孤独死的。

一

老人自个儿守着空屋一住就是十年。

老人有两个儿子一个女儿，在城里都混得不错，大儿子当了初中教师，二儿子开了饭馆，小女儿嫁了个做木材生意的老板。

老人的男人老王十年前就死于非命。老王随朋友上山炸石头，点了炸药，众人纷纷躲进了事先挖好的梗子洞里，石头被炸得“嘭嘭”震天响，没见过这场面的老王，竟捂着耳朵从洞里探出脑袋去瞅，恰巧被炸飞过来的一块脸盆大的石头命中，血肉模糊。

老人吃穿不愁还有四间砖瓦房，一间正屋三间偏房，在村儿里算富有的了，可老人却整日郁郁寡欢。

没人跟老人说话，连个串门的同龄老太婆都没有，老人拄跟木棍在院儿里一坐就是一整天，驱驱鸡，赶赶鸭，日复一日，年复一年。

老人闷得慌，拄着木棍摸索到了村头的小卖部，颤颤巍巍递给卖货小哥皱烂不堪的一张纸条和一块钱，上面写着几个儿女的电话号码。

小哥也不愿跟老人多言，轻车熟路地接过纸条和钱，照着纸条拨通第一个号码，把电话递了过来。

老人小心翼翼把电话放在耳旁，先卡了一口痰，接着朝电话里用尽全力却无力地喊出了干哑的方言：“老大啊，啥时候回来哇，地里玉米熟透啦！”

电话另一头的老大好像很忙，语速奇快：“上月不跟您说了吗，学校里忙，忙过这阵儿再说，先挂了啊！”

电话里“嘟嘟”声空洞而悲凉，老人叹了口气，接着让小哥拨通了第二个号码：“老二啊，啥时候回来哇，咱家地都让赖子老李家占去半亩啦！”

电话里先是一阵“乒乒乓乓”的嘈杂声，接着响起老二的声音：“他爱占就给他占，先不跟你说了，我这忙着炒大锅菜呢！”

“嘟嘟嘟……”老人眼睛一瞬间失去了光亮，像丢了魂，小哥想要拨通第三个号码，老人却摆摆手，哽咽而沙哑：“不打了不打了。”

夕阳西下，老人白发婆娑，一手背在身后，一手住着木棍，弓着腰蹒跚着往回走，影子被拖得老长。交织混合着情绪的泪水在老人眼里涌动，老人自言自语：“忘咯，忘咯。”

一旁的柳树老枝被风吹得吱吱作响，似是把老人的话重复了一遍：“忘咯，都忘咯！”

老人三个儿女上次回家似乎已是几个世纪以前的事儿了，似乎已遗忘了家中的老娘，遗忘了一些不该忘记的事儿。

二

老人病了，病倒了，倒在了院儿里。

邻居把老人抱到了床上，老人醒来，已说不出话。

邻居搓着手：“这可如何是好喏，如何是好喏！”

老人在被窝里摸索了一阵，摸出了那张皱巴巴的纸条，抖着干柴似的手递给邻居。

邻居会意了老人的想法，接住纸条朝村头小卖部跑去。

约摸过了一天，老人仨儿女陆续来齐，直愣愣地站在老人床边，老人早已昏迷不醒。

仨人，你瞅瞅我，我瞪瞪你，半晌，才反应过来应该把老人送往医院了。

老人躺在老二拉菜的面包车后排，半辈子来第一次出了村门儿。

老人脑内长了肿瘤，已是晚期。

医院里，老人缓缓睁开眼，四周一片白，仨儿女就站在跟前。

老人神志不清，迷迷糊糊好像已分不清谁是谁，只是睁大眼睛，艰难地抬着手在空气里胡乱比划着什么。

三人不解其意，又瞪起了眼，抓耳挠腮，思索半天，好像想到了什么。

大儿子说：“娘，我想起来啦，您是担心咱家地里熟透了的玉米吧？”

老人摇头。

二儿子说：“娘，我想起来啦，您是担心咱家被李老赖子占去的半亩地吧？”

老人摇头。

小女儿说：“娘，我想起来啦，您节俭，是怕在医院糟蹋钱，想回家吧？”

老人还是摇头，接着眼角留下两滴混浊的眼泪，把头扭朝了一边。

三

三人轮流值班守着老人。

半夜，老大值班，老人从昏睡中醒来，忽然变得很激动，手又开始不停地在空气里比划着，奋力想要从床上坐起。

老大被吓了一跳，忙叫来医生，又打电话叫来老二和小女儿。

老二问：“娘，您是头疼吧？”

老人摇头。

小女儿问：“娘，您想撒尿吧？”

老人摇头。

老大刚要开口，只见老人用手指了指床，摇了摇头，又指了指窗外。

一旁的医生叹了口气：“唉，老人这是想回家了。”

老人又躺上了老二的面包车，回了家。

仨儿女开始给老人张罗后事，几年不来探望老人的亲戚朋友，这会儿也纷纷带来了些水果罐头，在老人床前围了里三圈外三圈。

老人仰头盯着跟前儿陌生的一群人，眼里尽是迷茫与哀伤。

半夜，老人从昏睡中醒来，又变得异常不安，用手不停地挠着床头，用脚踢着被子，张着干瘪的嘴，努力想要说些什么，却是徒劳。

儿女们也急了：“娘到底有啥事放心不下呀？”

老人开始胡乱用手扯起了自己衣服上的兜儿，一亲戚见了，说：“老人这是想在兜儿里揣俩钱，怕路上没的花。”

小女儿慌忙把些许钱塞进了老人兜里，老人却一把拽出，竟有些发怒。

一亲戚又说：“该不是想抱抱孙子吧，老人家要走时都会惦记这事儿。”

老大和老二都未成家，只有小女儿生了个小儿子，五岁了。

于是小女儿连夜进城把儿子接了过来。老人拉着外孙的手摸了摸，又摸了摸外孙的小脸蛋儿，把头转向了里侧，背对着众人又昏睡过去。

四

老人要走了。

老人眼睛逐渐变得混浊，开始大口喘气，皱着眉头，痛苦极了。

小女儿哭了：“娘，要走您就放心走吧！”

老人喘气越来越急切，又开始用手扯着衣兜。

大儿子哽咽：“娘到底还有啥心愿未了哇！”

就在众人百思不得其解之际，老人忽然费劲九牛二虎之力抬起了手，颤巍巍指了指柜台上的一摞纸。

二儿子赶忙拿来了一张纸和一支笔放在老人手上：“娘，还有啥事儿放心不下，您写下来！”

小女儿哭着喊：“娘不认字儿啊！”

众人哭作一团。

老人大口大口吸着气，再没有出的气，老人用尽了全身气力，开始撕手上的纸。

老人眼睛里的光越来越弱，眼皮越来越低，喘气声越来越薄弱，老人一点儿一点儿艰难地撕着纸，直至撕完最后一点儿，整张纸从老人手中滑落，老人眼皮彻底落下，屋子里再没有喘气声……

老人走了，手里握着一小块撕下的纸片，嘴角似有似无地挂着一丝微笑。

五

老人生前倍受孤独痛苦的煎熬，死后倒极尽哀荣，葬礼被儿女们弄得很是风光。

没人注意到，村头小卖部墙角那儿，正安静地躺在一张被遗忘的小纸片儿，上边用碳素笔写着三小行电话号码。

粗心的邻居忘了把它还给老人了。

而儿女们遗忘了的就不止是小纸片了，还有别的一些更为重要的事儿。

也不知天堂之上，没了小纸片儿的老人，还能不能再联系到儿女们呢？