简年

认识简大书没有具体时间，没有具体情节，没有特别异样的感觉。一年又一年，简大书变成了中间人，我变成了中年人，两鬓不知道什么时候生出了一小撮白发。有人告诉我说，你的眼角和额头皱纹细密，我说无所谓，这就是时间的作品。

老舍笔下的北京总是有空，不密不疏，不远不近，不浓不淡。就如我和简大书认识一样，写给我的第一字好像就是他的姓——简。

简大书不完美，但总是在变好。就如一个男人，从男人的角度看，他不高大上，不算风流倜傥，但他有魅力，不知道从哪来的魅力，在你不经意间给我温暖。可以是一壶温好的老旧，把自己酿的淡而又淡。从女人的角度看简大书，他像一个暖男，出现时，温暖智慧，不出现时，磁场萦绕，距离刚刚好。无所谓谈恋爱，也不是纯天然的友谊，他在那里应该就已经足够了。

春节将至，简大书给我拜年。他穿一身红色长袍，我没有猜测他是不是带来了年兽。小年兽是孤独的，在一年中最冷的一天出来寻找孤独的人，所以老人们召唤孩子回家吃饭，喝酒，嘻嘻哈哈，完了在院子里放鞭炮。小年兽吓坏了，抿着嘴瞪大了眼睛，向后退回自己的世界。忽然简大书站在那里，手里捧着一个大大的锅炉，你惊叫起来，因为你也看到了简大书的惊艳之举。他为了温暖我和你，把锅炉捧在手里。小年兽用怪异的眼光看着这个世界的简大书，它认为简大书和它是一个世界的。我和你接过简大书手里的火炉，这时才发现火焰如此多娇，五彩斑斓，似银河极光，从遥远的回忆里来到这个世界。我和你完全被迷住了，竟然忘记了火炉的炙热。

我和你都是羞涩的，虽然人近中年，记忆中的羞涩会时不时回来和你我对话。简大书笑了，他没有话，只有一个高大的身躯屹立在光明和黑暗的交界处。一只脚在人间，一只脚在另一个世界。小年兽鸣叫一声，想必没有人听过他的叫声。那声音清脆而低醇，简大书猛的一回头，小年兽望向我们的四只眼睛忽然看向了简大书，它做了一个扑过去的动作。简大书发光了，照亮了两个世界。这时我和你才发现那世界是我们似曾相识的世界。你做梦时梦到过，高兴时想到过，失落时痛恨过。原来束手无策也才是你我必然的结果。

我把一个苹果扔过去，简大书“啪”一下接住了。你“哇”一声，惊叹了。简大书说，即便接不住也没关系，人生本来就是这样，成功和失败都是概率，不是决定论的奴隶。简大书的声音这么有磁性，认识好几年了，他从来只是打字，没有声音。我好像也是这种声音，被人夸奖过，到最后也只是一个童音，声音反射回来的是一个7，8岁的孩子。

简大书摆摆手，在光亮里他的手很大，手掌上有老茧。能看出他做过体力活，不像一个娇生惯养的人。我和你也一样，家庭几近贫寒。我们似乎是一类人，不善于表达，眼神有时暗淡，有时有神，羞怯始终是我们内心的小年兽。

简大书知道我和你的想法。他说过年了不仅是辞旧迎新，更多的是我们有了智慧，变得越来越有担当，越来越宽容。谢谢简大书，也谢谢你。春来了，冬也不暗淡。四季本来就是只小年兽，它有时暴躁，有时温柔，有时丰盈，有时沉默。也许，一个糅合了酸甜苦辣的人间才是真正的天堂。