在我的那个寂静而又黑暗的世界里,根本就不会有温柔和同情。
——海伦·凯勒 《假如给我三天光明》
1.
老先生摇着一把大蒲扇,只摇了几下。把蒲扇放下,抬手把晾衣绳上的尿布翻了翻。自从有了孙子,洗尿布、晾尿布、叠尿布,他承包了这一条龙服务。翻翻尿布,他又蹲在卫生间门口的台阶上,他不知道他现在该干什么。再烧壶水去?暖壶里满满的。蹲了一会儿,他站起来,向儿媳妇喊话:“有替换下的尿布吗?”儿媳妇回答,没有。他又拿起蒲扇胡乱地忽扇了几下,躲到他的小屋抽烟去了。刚当上爷爷,有些兴奋,觉得多了一口人,应该有干不完的活儿,怎么现在手里就没活儿了?
每天凌晨五点,老先生被自己的“闹铃“叫醒。趁老太太、儿子、儿媳妇、小孙子熟睡的功夫,他把屋里的地面扫一遍擦一遍;把屋里所有的桌面、台面擦一遍;隔两三天,再把屋内的几扇门擦一遍;隔四五天,再把锅呀壶呀擦一遍。他也不知道需要不需要擦抹,就像编了程序一样,固定的时间,固定的步骤。
每次进了家门,旧家具的油漆面反着光;进了厨房,不锈钢的锅呀壶呀也反着光。门背后那根红白相间的盲杖也不甘寂寞地放着夺目的光。
干完这些之后,关住厨房的门,开始做早餐。儿媳妇到现在还记得,月子期间,每天还在迷糊中就被老先生唤醒,喝下一大碗粥。(据说是可以下奶水)
接下来的工作就是洗尿布。泡了、搓了、洗了、涮了……他生怕有一点污渍没洗净。来家里串门的街坊,看到晾晒的尿布和老先生开玩笑“您把尿布搓薄了,”他哈哈笑着,没有接话,但心里踏实了。
“用心看世界”—海伦凯勒2.
儿媳妇来到厨房一拉灯绳,灯绳被拽断了。灯绳需要穿过外盒上的-个孔,再穿到里面的那个弹簧片上。媳妇准备接灯绳的时候,老先生从媳妇手里夺过这项工作。
他一步一步地踩上梯子,儿媳妇的心也一下一下跟着提起来,仰起脖子焦急不安地看着。老先生近一米八的个子,低着头缩着脖子憋屈地站在梯子上,对接着那两个空。儿媳妇心提着,使劲仰着脖子看的。终于老先生从梯子上下来了,儿媳妇长舒了一口气,一拉灯绳,说亮了,老先生佯装淡定“肯定能亮了,这个好接。”
一到夏天,老先生就要给家人做凉粉。做凉粉是需要加了粉面加了水不停地搅拌。只是看到老先生猫着腰,嘴里吹着气,脸颊两侧淌着汗,在锅台上不停地搅拌。之后,摊在篦子上晾凉,切块,调料,众人品尝。那时,透明的滑溜溜的酸爽凉粉,是每个夏季家人渴求的菜品。
3.
老先生听他的母亲讲,在他四个月大的时候,他的父亲去世。母亲一人把他拉扯大。
老先生18岁那年,他像现在的闯世界的青年一样,为了让他的母亲吃饱穿暖,怀揣着挣钱的梦想,离开家乡,离开母亲,只身来到城里。
19岁瓦斯爆炸,夺去了他的双眼。他的世界仿佛煤窑坍塌一样。
他与光明告别,一个人孤独地生活在黑暗的世界;孤独地在生与死之间挣扎。不忍抛下老母亲,他选择了生。继续在黑暗的世界,内心孤独地生活。
与盲妻结婚,生儿育女。因内心的倔强,他不把自己当成街头卖艺乞讨的残疾人那样等人怜悯;因失去光明,他又不被当成普通的健康人,他是孤独的;人们寄予了他廉价的同情,又赋予他真心的蔑视,他是孤独的。
他没有光明的感觉。但即使他在人生最后的岁月都是挺着胸,昂着头,桀骜地孤独地行走在别人感觉不到的世界里。
在他的想象中,孩子们一定是英俊的、俏丽的;高层建筑一定是耸入云天的;商场里一定是锃明瓦亮的……
西方有句谚语“上帝关上了一扇门,必然会为你打开另一扇窗”,我相信这句话是真的。否则,老先生能利落地操持每项家务,能让自己的孩子和其他人家的孩子一样健康地长大,能把那个灯绳接上……所有的一切,我们是解释不了的。
台北101大厦偶遇张玉霞4.
老先生的儿子长大后成了“别人家的孩子”。作品经常在报刊上发表,偶尔电视上也有专访。街坊邻居看到,有人在老先生面前夸几口。老先生没有推辞,微笑着把所有的赞美和羡慕全部接下。
后来听说儿子的作品陈列在人民大会堂和中南海,每晚6:50他守候在电视机旁等待《新闻联播》。联播结束了,马上换到地方频道,继续听地方新闻。新闻节目结束了,就问大家,今天有没有画面镜头?
时间久了,大家的热度减了,他依旧守在电视机旁,听完全部的新闻节目,自言自语地说:“应该演了,我听见领导到这个厅了那个厅了,我听见今天省里开会了……”他没有和儿子聊过有关儿子事业的话题,什么也没有说过,只是不住地夸儿媳妇的眼光好,好眼光。
孩子们每天一下班回到家,老先生像费玉清听到音乐前奏一样,下巴抬起45度角,仰望着天空,“今天有什么消息”?一开始儿媳妇没有明白他要听什么消息,这些消息无非指街上的是是非非,后来才理解到老先生内心的孤独,他希望能听到最真切的关于这个世界的描述。
此时耳畔响起萧煌奇的歌声“你是我的眼,带我领略四季的变换……因为你是我的眼,让我看见这世界。”孩子们是他的眼,带他看世界;希望是他的眼,带他走向未来的岁月。
萧煌奇5.
老先生去世后不久,儿媳妇梦到老先生的那个夺目的红白相间的盲杖被甩得远远的,他老人家在马路上骑着一辆自行车飞奔。听老人们说,好人去了天堂,再没有疾苦。
谨以此文纪念我多难而坚强伟大的公公!
网友评论