远去的乡愁(六十三)买猪肉

                      买      猪      肉

                          顾      冰

        大人盼丰年，小孩盼过年。这年，我家刚送走了年，又过起了年。

        大跃进的时候，村里办起了公共食堂，各家各户的灶头扒了，铁锅砸了。开头，放开肚皮吃饱饭，天天都像是过年，但没过多久，人们碗里满的变成了浅的，荤的变成了素的，干的变成了稀的，再后来，碗里又变成了空的，这年春节一过，队里迫不得已宣布，停办公共食堂。

        于是，家家又砌起灶头，房顶上，又飘出暌隔已久的炊烟。几年来，家里冷冰冰，没有时没有节，没有全家团聚的锅碗瓢盆之叮噹，也没有亲朋好友推杯换盏之欢笑，现在终于又有了烟火，怎么不像过年一样而感到欣喜若狂。

        按照祖传的规矩，新砌的灶头，要暖灶。这暖灶的习俗，在乡间已延续了无数年。乡下人认为，灶王菩萨主宰一家人的烟火，砌了新灶，首先是要斋祭灶王爷，而斋祭，有二样东西是必不可少的。一要爆泼留，就是米花，象征着发，发财是百姓苦苦期盼的终极目标。二要有肉，新锅油光锃亮，预示日子过得丰饶而富足。

        为了买肉，天刚黑，我和小赤佬、串条，还有菱花，就上街了。

        因为，公社食品站每天只杀一头猪，别说没钱，就是有钱，也很难买到，要是去晚了，吃了馒头洗蒸笼，怕是洗蒸笼的份，也轮不上了。所以，食品站的人，一个个都牛嗨嗨的。听说站长槽大，虽说只是个杀猪的，但吃香的很，没有人不巴结他。槽大，脖子特粗，那部位，在猪身上叫槽头肉，人们叫他槽头，也许是说他肉吃多了，至于他的真名，早已被人们所淡忘。

        食品站在街上河边石桥桥堍，二间屋门面，前面是肉墩头，后面有一个院子，再后面是猪舍。

        我们走到食品站的时候，那里上着排门，整条街上，黑咕隆咚，一个人也没有。也是，我们买肉心切，来得太早了，这会儿，槽大说不定正在梦乡呢。

        我们是有备而来的，菱花带了马扎，小赤佬带了竹凳，串条找了一块砖头，我抱了一梱稻草，在门口自动排好队，一一坐下，坐等天亮。

        这时，正在四九，俗话说，三九四九冰上走，前几天下的一场雪，还没化掉，屋檐上挂着长长的停笃(冰溜子)像悬在头顶的一把把闪亮的利剑，狭窄的街道，朝南向北，又如一根横臥着的烟囱，尖利的北风打着呜呜的哨子，把地上的积雪，吹得漫天飞舞，那雪粒刮到脸上，手上，像中了打鸟的霰弹一样生疼。我们尽管把头缩在衣领里，双手抱成一团，但仍抵挡不住寒风的施威。

        不知过了多久，我们的后边，赶早来买肉的人，逐渐多了起来，当东方微微露出一丝鱼肚白，队伍竟长得首不见尾。不过，我们很定心，这叫想吃饱，要起早，我们排在最前面，笃定能买到肉。

        这时，后面院子传来猪叫声，槽大大概在杀猪了。小赤佬说，我们去看杀猪吧。我说，我不去！他又说，连杀猪都不敢看，胆小鬼！谁胆小了？去就去！经他这一激将，我和他及串条径直往猪叫的地方跑去，不过，我没忘嘱咐菱花一定排好队。

        可是，当我们看完杀猪，回到店门口的时候，菱花一见到我们，便哇哇地哭了起来。

        一问，才知道，因为人多肉少，食品站采取发号的办法，来限制顾客。刚才，食品站女会计来发号，尽管菱花一再说明情况，后面的人也证实，但女会计就是不肯给我们号，菱花喊破了嗓子，我们又没听见，现在，号已发完，眼看白吃一夜辛苦。

        我先是找了女会计，我说，我们虽然临时离开，但竹凳、砖头和稻草都在，为什么就不给发号？女会计不耐烦地说，竹凳、砖头和稻草是人吗？你给我叫叫，它们要答应了，我就补给你。我知道无望，又找到槽大站长，他也无能为力，不过，灶暖不成，他的话，还算暖心。他说，他们芦荡村和角落村一河之隔，有好人我能不做？你们村雌老虎，还是我表妹呢，再说，现在提倡移风易俗，不要信暖灶的迷信，今天吃了肉，灶王爷就能上天，尽说吉利话啦，就能天天吃上鸡鸭鱼肉啦？

        听了他的话，我心里倒并不懊丧，是呀，暖灶本来就是迷信，完全不必为买不到肉而怨天尤人。同时，我觉得槽大并不像人们说的那样坏 ，屠夫，并不都是镇关西，还有曹操和黄巢呢。(后二人同为屠夫出身)

        中元节就要到了。阿妈还让我去买肉。这时候，猪肉供应状况，已有所改善，社员卖了生猪，发十斤肉票，凭票定点供应，但每次顶多只能买二斤。因为缺乏植物油，家家都愿意多买点肥膘，假如能买到板油，就更好了，人们肚里没有油水啊，我家也想多买点肥肉。

        然而，那个年代的猪，又偏偏皮包骨头，极少肥膘，因此，要想买到肥肉多一点的肉，还真不容易。

        雌老虎说，为什么不找找我表哥槽大呢？一句话提醒了阿妈，于是，当晚，阿妈给我一只鸭，让我给槽大家送去，皇帝没有白差工，请他多给点肥肉，在那个年代，倒确实是挑肥拣瘦。在中国，人们总是希望走捷径，用较小的代价，换取最大的收益，于是，找关系，走后门，便是屡试不爽的办法，皇帝还不打送礼人呢。

        这礼，阿妈是经过郑重思考的。中元节，是鬼节，鸭，是压的谐音，老家一带在这个节，家家要吃鸭，就是要压邪除鬼，虽然这只鸭，正在产蛋旺季，但老百姓为了感恩，总是不惜拿出最为珍贵的东西。

        我来到槽大家，他见到我提的鸭，很是不悦，说，乡里乡亲，这是干什么？你有肉票，钞票，我卖给你肉，理所应当，再说，那次，你本排在前头，因看杀猪误了发号，害得你空手而归，就凭这，我也应多卖点给你。

        一番话，把我感动得心里像冰冻的小河，遇见了春风，眼眶里便溢出了热泪。我心想，谁说人一旦有了权，就目空一切，不可一世，贪婪而任性，虚伪而狡诈？槽大不是，现在他只是手握杀猪刀，今后，要手握印把子，一定是个为民谋利的好官。

        从槽大家出来，路上碰见雌老虎，公鸭，公鸭挎着篮子，篮子上盖着红布，里面不知什么东西，我问去哪儿，她神色慌张地说去看个亲戚。

        第二天，因为攀上了槽大的关系，我并不着急，更不用夜里去排队，直到太阳升得老高，我才出门。

        半路，迎面走来公鸭，脸色铁青，问其何故，她啐了一口，哼了一声。

        走进店里，买肉的人围得里三层外三层，我站在门槛上往里看，槽大正在挥汗如雨地忙着，身后，站着一位长着络腮胡子的人，穿一件丝绸香港衫。

        我从人缝中使劲往里钻，终于挤到了前面，叫了一声叔，递上肉票，槽大也不应声，切了一块全精肉，称了称，搠进我的篮里。我好纳闷，昨晚说得好好的，砧板上又明明摆有肥肉和板油，为什么偏偏给我精肉？于是说，我要的是肥肉呀！

        槽大板着脸，透出几分寒意，每个人都要肥肉，怎么可能，那猪又不是干相扑的。说着，他转向络腮胡子说，魏主任，你看见了，这个男孩，也是我邻村人，人人都要照顾，满足不了，就说我徇私舞弊，你能信吗？

        槽大的话，令我如坠云雾，没等我转过神来，他又说，牛牛，你要肥肉或板油的话，可到饭店去，看看能不能调换。

        我像领到了救命符一样，找到饭店，经我说明原委，并一再央求，饭店师傳看在槽大的面上，最终同意调换，但要二斤精肉换一斤肥肉，没法，我只得答应，我并没觉得吃亏，反而高兴得就像拣到了天大的便宜。

        回到家里，公鸭正在叫骂。原来，昨晚，雌老虎陪她也去槽大家送了礼，当场，槽大也是拍着胸脯，满口应承，但今天，却看到的是另外一副面孔，肥肉一星半点也没给，气得她直骂:昨晚的东西塞阴沟里了。

        几天以后，传来消息:尽管那天县供销社魏主任根据群众反映，来查证槽大的问题，在现场，槽大故作姿态，铁面无私，官民无欺，但还是查实了他态度恶劣，刁难群众的大量事实，更严重的是，他还私自将紧俏的肥肉、板油等高价卖给饭店，中饱私囊，因此，被撸掉了食品站站长职务。

        这往后，槽大虽然被撤了职，但群众的吃肉问题，还是没有得到根本改变。这不，狗子婶生了娃，要办满月酒，肉还没有着落。俗话说，猪八样，有了猪肉，可以做八样菜，可是，食品站限制一次只能凭票供应二斤肉，这喜席可怎么做。

        这时，有人说，江阴青阳公社的猪肉畅开供应，于是，狗子叔、和尚，带着我，当夜即刻动身前往。

        青阳在我们村往东，相距有六十多里路。我们赶到那儿，人们还正端着早饭碗呢。老人说，江阴城，不如青阳镇，我没去过江阴城，青阳也是第一次到，无法比较，但狗子叔光临过，他说，青阳之大而繁华，的确名不虚传。我只知道，那街道，那店铺，那人流，我们近处的焦溪、郑陆镇，简直无法相比。非常碰巧，在这陌生的异乡，我们遇见了一个武进同乡，郑陆人，在此蹬三轮车，给人印象说不上是机敏还是狡黠。

        在这位同乡的指引下，我们很快找到一家肉铺，虽然也要排队，但不长，不要肉票，也不限量，狗子叔买到了一条猪腿，和尚买到了一副内脏，我买到了一个猪头。和尚高兴地直嚷嚷，人家江阴就是比我们武进强。

        我们满心欢喜正准备离开，店里突然冲出几个人来，拦住了我们，我们好生奇怪，我们一没多拿，二没少付钱，为何不让走？

        那伙人也不说个子丑寅卯，硬生生要把我们手中的肉夺走。和尚生来性子强悍，狗子叔也是钉头不怕铁头的人，面对他们的无理行径，岂能束手待毙，既然你来凶的，我也不能善了，因此，从你抢我夺，推推搡搡，发展为拳脚相向，打得乱成一团。

        不一会儿，戴着红袖章的市场管理员来了，公安人员也来了。我们被带到了市场管理办公室。

        事情原来这样，当地公社规定，猪肉只供应本地人，外县人一律不准购买。和尚的大声嚷嚷，暴露了我们外乡人身份，当店里发现我们不是江阴人，而是武进人，便坚决要求退回。

        经过核实情况，区分责任，处理意见是:肉铺没弄明情况，贸然卖出，后经发觉，又没有详细说明原由，强行夺回，负有首要责任，但我方不够冷静，率先动手，也有过错。所幸只是轻微皮肉伤，没有造成严重伤害，决定，一、肢体冲突互不追究，伤痛各自治疗;二、猪肉原价收回。

        难怪老话说，常州柏龄房，江阴眼吊郎。(眼吊郎，即吊眼皮，疤癞眼，他和柏龄房，都是刁钻促狭之人，江南人称恶虫屎。他俩曾几次较量，最后柏败在了眼手下，此后，这句话便流传下来。)常州人再厉害，也不如江阴人精明。强龙斗不过地头蛇，狗子叔表示接受处理意见，但我却难以平复心中的冤苦，外乡人不能买江阴的肉，买了也要退回，这是什么规定？这时，我突然冒出一个念头，三十六计，走为上计，刹那不知那来的勇气，抱起猪头，飞奔出门，夺路而逃。

        耳边，风声呼啸，同时，传来一声声‘抓住他!”的喊叫，我顾不得回头，撒开双腿，拼命狂奔，此时，恨不能生出双翅，飞离这是非之地。

        渐渐，我体力不支，上气不接下气，速度慢了下来，后面的喊声，也越来越近。我估摸，这下无论如何也摆脱不了了，要是被抓回去，还不知要受到怎样的惩罚呢。

        就在这时，一辆三轮车从后面驶来，骑车人正是那位同乡，我不知他怎会在这时突然出现在我的面前，也容不得细问，我求告他带我逃离，表示愿意支付车费。他先是迟疑了一下，但当他的目光落到我抱着的猪头上，即刻又闪出一丝窃喜，我不要钱，你给我两只猪耳朵！行！我没有丝毫犹豫，痛快答应，顷刻，飞也似地跳上他的车子，后面追赶的人，一下子甩出老远。