看到抖音里有玩机车的年轻女子，偶尔在公路上也会看到机车客，单枪匹马的少，多半成群，呼啸着来去，便想起我玩机车时的辰光来。
我持驾驶A证，拿到驾驶E证却已是90年的事了。95年，通过非正式渠道买了部机车，一万五。九十年代，是工资飞涨的时候，从不足一百到四百也就几年光景。那时我在外企工作，工资要高些，也就千把块钱，买部机车还是有点小压力，只缘于我的喜欢。
我喜欢疯狂，喜欢着仗剑走天涯。
机车的排量不大，才400，黄黑相间的颜色，很拉风，动力强劲着，油门加大点儿起步，一不小心会把开车的甩地下那种。
一部小机车，就满足了我这种不爱说话爱感觉的人，我在小镇上呼啸来去，长发飞散开来，有敦煌壁画中飞天的味道，我还喜欢将衣服敞开着，衣角在我背后噼啪作响，很爽。
那时开摩托车多半不戴头盔，速度超一百码，风便会吹出眼角的泪水来，于是便把身子深深伏在油箱上，借着机车仪表挡流罩遮风。
速度一上来，扶不扶把沒什么大区别，用双腿一样可以控制方向，我喜欢挂空档、双手脱把滑行的感觉。
那次在小镇乡村公路上，一公里模样，我就把机车提速到了一百四十码，前面是座高桥，我又挂空档双手脱把滑行上桥。
大桥中央一位骑自行车的大妈看到对面和她年纪相仿的女子，跨下自行车，直接九十度转弯推行过去聊天。
我在以零点几秒计算的时间里抓把、急刹，轮胎和地面磨擦出刺耳的声音，我还在犹豫是该从大妈车头绕过还是从她自行车后过，机车的尾巴已经有点甩的味道。
机车转霎到桥上，我继续刹车的话，车尾摇摆，弄不巧就会碰上桥栏，那我就惨了。我只能放刹车，堪堪从自行车尾和桥栏间穿过，前面桥堍又有一位大爷推着自行车挡在我眼前。
我前后刹同时到底，最后，手臂还是撞到了不知什部位，机车失去控制，倾斜着沿桥面的下坡直直地滑过去，越过桥下的路口停下。
我双手竟沒脱把，一下跳将起来，回头往桥上跑，扶起摔倒在地的大爷，问伤到没有？大爷活动了下筋骨，说没事。我说您看有沒碰坏啥？我赔！他悠悠说了句，你都摔成这样了，算了吧！
我很想对“始作甬”的大妈发点脾气，在那一秒钟时间里，我和她都在鬼门关前转了一圈，她却毫发无损，还饶有兴致地来看我的事故现场。又忍住了，沒说话。
我的运气也真好，除了新买的皮衣手肘处磨坏了、机车外壳摔坏了一点，还有脚踩起动杆被磨短了些并弯曲外（电动、脚动双保险），沒什么大损失。
说是沒损失，那块流线板我问了下，要三千，没舍得换，自己用AB胶粘起来的，倒看不出啥异样来。
说这些是想说明下，机车确实好玩，还要看人的性格，像我这种狂野之人，真不合适。
沒多久，便忘了倒地“溜冰”几十米的教训，在204国道上，把车速拉到了一百六十码，拍空档，双手按在油箱上，身子也紧贴油箱，那种刺激，只有试过了才体会得到。
然后，在路口干翻了一个年轻的女孩，还好是当地人，没狮子大张口，赔了八千医药费而已。
就有朋友问了，开这么快干吗？
不开快干吗？400排量的机车，如果开八十码，那就太沒劲了，玩机车，就是玩个惊险和刺激。
只是经过两次意外，我很意外地服了，这机车，我玩不起，再玩下去，弄不巧连命也搭进去了。
我很快把机车贱卖了，再往后，我连E证也没去年审，（那时A证E证是分开的，后来才合并到一起。）过期作废了。
再往后，摩托车渐渐被电动车替代。
曾经我那开着机车飞的梦想，也终于被时光打磨成默默地观赏。
偶尔我还是会看到国道上呼啸来去的机车，穿着正规的服装，戴着正规的头盔，我看不到他们的模样和神情，但可以猜测着他们都很年轻。
我会想起那段时光来，衣角在身后噼啪作响，长发拂过脸面，痒痒的一点也不疼，一百六十码时，眼泪从眼角处不停往后飘，永远流不完似的。
这游戏不属于狂野的我，我玩不起，只能欣赏。
那些飞驰着的年轻人，很想对他们说，如果本性狂野，最好不要玩机车。
那又是我在瞎说，若不狂野，怎么会去玩机车？
岁月静好，自有我心狅野，又凭什么非要像我这样保守？人，各有各的欢喜所在，只能祝福他们平安。
网友评论