《诗经》之《葛覃》：归宁的喜悦

父亲说，我的曾祖母在七八十岁那段时间，几乎每年都要回趟娘家，住上三五天。每次回来，她的喉咙保准哑得喑喑无语，因为在娘家她一直聒聒不休，说她幼时的宅院，诉她兄妹的过往，说她家庭的往事，诉她婆家的一切，诉不尽从岁首到年尾的绵绵思念。

我邻居五奶奶，小脚，走路极其艰难，八十六岁那年，老太太仿佛电光石火般地想起了什么，突然吵着要回娘家，愿望极其迫切。于是，她的孙子把架子车上铺好被子，把她抱在车上，放好包袱，她已经六十多岁的儿子、儿媳跟在后面，一家子陪着老人回娘家。乡邻们看到，有的感叹老巢难舍，有的赞赏儿孙孝敬。想那架子车吱吱咛咛，老人半卧其上，眼中游弋着几十年前的沧桑往事，皱纹里暗藏着不尽的思念和期盼，儿孙绕膝，嘘长问短，拉着一个老人走向她生命最初的乐土，确实是一道别样的风景。

举这两个老人回娘家的例子，只想说明一点：在古代，人们把生养女子的家仅看作是她的客居地，而把女子出嫁到男方称之为“归”，似乎夫家才是她真正的家，出嫁就是回家。可是，无论社会多么淡化女子娘家的地位作用，多么无视女人内心的情感，但是，即便至耄耋之年，生养的根须依然盘踞在她们的血脉之中，源源不断地滋养着她们的生命，也是她们在人生历程中不停回望、时时挂念的源头。

我一直很庆幸自己生在了一个相对开明而平等的时代，结婚后我仍可以自由地往返于父母那里，陪他们聊天，和姐弟说笑。在娘家二十多年的成长历程是我永不枯竭的追忆泉源。所以，当我读到《诗经》中的《 葛覃》时，就为那个女子能归宁父母而由衷喜悦了。

葛之覃兮，施于中谷，维叶萋萋。黄鸟于飞，集于灌木，其鸣喈喈。

葛之覃兮，施于中谷，维叶莫莫。是刈是濩，为絺为绤，服之无斁。

言告师氏，言告言归。薄污我私，薄浣我衣。害浣害否，归宁父母。

特别喜欢这首诗。喜欢它开头的起兴，喜欢它跳跃的叙述。

在茂密的山谷中，翠绿的葛藤四处蔓延着。几只小黄鸟叽叽喳喳地叫着，停歇在灌木上。看似漫不经心地写景，我却分明看到了一双明亮而喜悦的眼睛。那是一个姑娘，她是来找葛藤的，然而却被那几只小黄鸟所吸引，鸟爸爸，鸟妈妈，鸟宝宝，一家子和乐欢快，交相和鸣。看着看着，充满喜悦的姑娘，心底里慢慢生出了思念，生出了怅惘。

当葛藤长得结实而绳长之时，姑娘把它们割下来，煮一煮，做成线，织成布，裁成衣，穿在身上，舒舒服服。于是欢快地跑去告诉保姆，告诉公婆，我已浣洗好衣服，我要归宁父母！

诗歌到了结尾才告诉我们这首诗的目的。原来，这个女子到山谷中寻找葛藤，是为做衣；而小鸟一家的欢乐更勾起对父母家人的思念。接下来，诗歌跳跃式地突进，从割葛藤开始，到做成衣服穿在身上，寥寥数语，一气呵成。我们仿佛可以看到她操作的熟练，动作的麻利，这个女子的勤劳能干！同时，更可以看到，她内心之焦急，归家之迫切！

再怎么着急，她也没有乱了礼数。她请示自己的保姆（也有人说是教母）和公婆，求得他们的允许，然后高高兴兴地回家去！我想，此时这个姑娘应该步履轻盈爽快，脸上溢满幸福，心，早已飞到父母身边了吧。

归宁，就是女子出嫁后回娘家问安父母。古代女子归省父母并不易，她们一旦嫁为人妇，是不能随意回娘家探望父母的。后来发展到娘家不接就不能回，除非是遭夫家休弃，如《孔雀东南飞》中刘兰芝遭休弃回到娘家，“其母大抚掌”，问自己的女儿“汝今何罪过，不迎而自归”，可见汉朝已经形成了这样的归省规矩。

在我的家乡，每年女儿有两次归省的机会。第一次就是大年初二，女子可以携夫带子回娘家以叙天伦；第二次是收完麦子，农活告一段落，女子可以回家看望父母。而这次的归宁，更多的意义是女子带着孩子在娘家避暑休息。在我的记忆中，我的母亲整年累月地陷入到无穷无尽的农活之中，像个高速运转的陀螺，没有停下来的时候，所以她很少回娘家，偶尔大年初二回去一趟，平时就更没空回了。不过我的妈妈非常孝顺，她常常派我和姐姐带着礼物去看望外婆，一年要去好多次呢。

《葛覃》中的女子是幸运的，因为她可以归宁，和父母共享天伦之乐。而读到《竹竿》、《泉水》，我不禁黯然神伤，这两首诗里的女子，连归宁的机会都没有。

籊籊竹竿，以钓于淇。岂不尔思？远莫致之。泉源在左，淇水在右。女子有行，远兄弟父母。淇水在右，泉源在左。巧笑之瑳，佩玉之傩。淇水悠悠，桧楫松舟。驾言出游，以写我忧。

在《竹竿》中，女子回忆了自己美好的少女时代，曾经在淇水泛舟，河边垂钓，悠悠河水，听过她清脆悦耳的欢笑，倒映过她绰约的身姿。然而，这一切皆因出嫁而停止，从此，留住心底的只有无尽的思念和哀愁。

毖彼泉水，亦流于淇。有怀于卫，靡日不思。娈彼诸姬，聊与之谋。出宿于饮饯于祢。女子有行，远父母兄弟，问我诸姑，遂及伯姊。出宿于干，饮饯于言。载脂载辖，还车言迈。遄臻于卫，不瑕有害？我思肥泉，兹之永叹。思须与漕，我心悠悠。驾言出游，以写我忧。

《泉水》中的女子，看到“毖彼泉水，亦流于淇”，就想到自己的母国卫国，她回忆出嫁时告别亲人的情景，幻想着快马驾车飞奔回去，可最终只能“驾言出游，以写我忧”。

有人认为这两首诗是许穆夫人所做，不管是与否，我们可以看到的是，她应该是个贵族女子，最终也回不了娘家，她只能驾着马车在外面游走，以此来倾泻自己内心的忧愁。

看到这个贵族女子，让人不免想起贾元春，《红楼梦》中那个做了皇帝妃子的女人。因皇帝体恤，她有了难得一次的省亲机会。何等繁华，何等气派。可一见到自己的祖母、母亲等亲人，却泪流涟涟，直说那是个不得见人的去处，难享天伦，毫无意趣。可见其对亲情的渴望和对家的思念。可自此以后，她又困守宫禁，直到悲惨死去，再没有回家过一次，真是可怜可悲可叹啊！

从山野村妇到贵族女子，娘家，都是她们生命发源的地方，是她们成长的的港湾和庇护所，从呱呱坠地到长大成人，血脉之亲早已深入骨髓。无论是古代还是现代，无论你的脚步走到哪里，那片生之初的乐土，那份血脉亲情，都会永存于心，宝贵的记忆会随时光流逝而历久弥新，