童年往事（一）夕阳无限好，只是近黄昏

童年往事（一）夕阳无限好，只是近黄昏

靠河的老街有一排一排的老屋。

门是一块块木板拼接的。拆卸门板时发出的响动，像上了年纪的老人家突然从嘶哑的嗓子里蹦出一声咳嗽。

每一个住户都代表着一项传统的手艺：弹棉花、箍桶、修雨伞、补锅、做麦秸杆玩具……

让我感兴趣的，是一个画容像的老画师。

画容像，是一种古老的行业。大概起源于汉代。

从前的老人认为照相会摄去人的魂魄，不吉利。在即将故去的时刻，他们常请画师给自己留下一张容像，便于祭祀，也给亲人留下最后的念想。因此，他们对画师的要求是比较高的。画得像只是第一步，重要的是画出精气神儿，画出一辈子的成败荣枯。

这间屋子的主人也是花甲之年了。身后摆放着不少镶了镜框的容像。

那些标准的半身像浓缩了人的一生：有的富态，有的干瘪，有的和蔼，有的阴沉，有的笑容里写满了“子孝媳贤”的满足，有的皱纹里刻尽了“孑然一身”的凄凉。

生意实在冷清。我的贸然闯入，并没有引起老人的反感。一老一少，反而在一问一答间聊起了往昔的故事。

谈起过去，每个细节都是可爱的，仿佛一切都是黑白的风光片，早已被妥善封存。如今终于到了重新放映的时候，激动的心情怎么也按捺不住。

他说道：

西边那几间破破烂烂的大房子，原先的主人是经商的。老祖宗披星戴月省吃俭用熬出一份殷实家底。日子好的时候，那家人吃喝极为讲究。喝茶的白瓷盖碗是官窑的，熬白米粥的砂锅是紫砂的。可惜到后来，过度的宠溺让子孙和家业一起凋零；

热闹的商业街从前是一条又宽又大清亮亮的河。河里船网密集，船上装的都是销往上海苏杭的蚕丝。

船夫们坐在船头抽烟，有时豪爽地抛一根给岸上的熟人。浣衣洗菜的女人，最喜欢跟这些走南闯北的糙汉子开荤素夹杂的玩笑。

河两岸都是粉墙黛瓦。

馄饨店的大馄饨一定有开洋（虾仁）和紫菜。店的一角还兼做鸡蛋糕。那是一种三角形的面食，烤得焦香。细沙若隐若现，一口下去，甜蜜蜜的滋味能从喉咙一直顺到心里。可惜现在没人会做了。

糕饼铺的点心做得好，每个时令都有应季的佳品。端午节有橘红糕和花生酥。中秋节有鲜肉榨菜月饼。春节有讨彩头的定胜糕和各种年糕。糕模和饼模刻成各种花样，福字、喜字、寿字、连环、荷花、梅花……不仅鼻子得了好处，连眼睛都得了实惠。

小卖部除了售卖油盐酱醋，也卖酱瓜和大头菜。尤其是大头菜，呈扇子形，色泽微黄，香甜、脆嫩、爽口。如果炒了吃，就算不放味精，也是鲜得不得了。胃口再不好的人，也能吃得下一碗粥。《红楼梦》的后四十回，高鹗不就让林妹妹吃了一回大头菜吗？

这里的住户都喜欢越剧。偶尔，一扇小窗打开，绵软的唱腔立刻飘了过来。每一个音符都是一颗轻打梨花的雨点；

爬山虎可是爬遍了弄堂整整一面墙呢。到了夏天碧绿阴凉，连蚊子都不来。

弄堂里曾经住过一个少妇，像墨一样黑的头发盘起来，油光水滑。不插花，不抹粉，可就是扎眼的漂亮。

她爱穿一件黑缎暗团花的衣裳，领口和袖口镶着蝶恋花的图案，怀里抱一个戴瓜皮帽的小娃娃。微风带着百雀羚的香味，“哒，哒，哒”，脚步声像是春天的一首诗；

建公园的地方以前是种庄稼的。真正的田园生活没有诗情画意，播种插秧是非常辛苦的。一天下来，腰痛背酸。一月下来，面黑手粗。一年下来，身心疲惫。一辈子下来，热血与青春被眼前的土地吸得干干净净，得到的刚够温饱而已。

现实让庄稼人暗暗发狠，一定要培养个读书种子，将来穿皮鞋走大路，两脚不沾泥。自己老了也能沾子女的光，过几天不操劳的舒服日子；

造停车场的那块地，演绎过一段滑稽的“传奇”。动荡的岁月里，不知谁传出来，说地底下有金银宝贝，是某个“走资派”为了逃避抄家连夜埋下的。于是很多人不惜代价夜以继日地挖。最终，烂泥烂树叶嘲讽地望着一地的疯狂……

他捧着搪瓷茶杯津津有味地讲，我坐在小板凳上安安静静地听。这些旧话老话，旁人不爱听的闲话，是多么有意思呀。

老人给我讲起自己一生中的最得意的事。

一个耕读人家的后生请他为自己的母亲画容像。

他听了逝者的生平，没有像以往那样画一张单调的半身像，而是模仿着西洋画的样子，画了一卷《秉烛夜读图》：

橘黄的烛光下，慈祥的老妇人坐在书桌旁，手里拿着生前最爱的《闲情偶寄》，细细翻阅。身后是满满一架书。

淡淡的书香使老妇人看上去有着某种气度。

主人欢喜，给的报酬翻了一倍。

时隔多年，老人聊起来还是很兴奋。他对自己的职业有着高度的自豪感。

只是，他没有想到，画了大半辈子容像，自己也会有不得不退休的一天。

各种照相馆、影楼接连不断地出现。画容像的人越来越少。大家都贪图方便，既然几分钟就可以得到一张快照，何必再花大把的时间和精力慢腾腾地画一张容像？

老人不管，依然固执地守候着一方小小的天地。

“总有客人要来的吧”，他认真地说，“万一人家找不到我了，该多着急呀。”

过了一会儿，他想了想，仿佛下了很大的决心：“要是有一天大家都不需要了，那我就关门休息。”

说这话的时候，老人转过头，把目光调向远方。

一个月后，我再去探访，发现房子的主人换了。招牌是“东方维纳斯影楼”。门口很大一张促销海报，儿童摄影、艺术写真的打折力度吸引着行人的目光。

没有人知道老画师的去向。

只剩晚霞满天，繁华富丽。