走人户

几岁时的我们，是盼着走人户的。

那时吃的东西太过紧缺，逢年过节才能吃上一点肉，稀有的猪肉被蒸成了扣碗，一人一块。豆腐也是如此，被炸成了一个个的油豆腐，煮在叶子汤里，一人一个。谁要是多吃了一块肉和一个油豆腐，必定会有另一个人吃不到，这种行为，轻则叫做没礼貌，重则叫做没家教，会被人极度地鄙视。

除了肉和豆腐，那碗白米饭也挺招人稀罕，平时在自己家里，上顿玉米糊下顿菜稀饭。家里来了客人好不容易煮了干饭，还有三分之二的是红薯或南瓜，厚厚地垫着锅底。

大人在给客人舀饭时，锅铲尽可能地往面上推，三分之二的白米饭加三分之一的垫锅红薯；大人在给自家人舀饭时，碗里全是红薯，只在面上盖几粒米饭。吃饭时还抵着碗底的红薯吃，留下面上的米饭“好看”。

如此一来，走人户就成了孩子们非常乐意的事情：多多少少总能吃点好的！

大姑是奶奶的大女儿，本来还有一个小姑的，几岁时害天花夭折了，大姑就成了奶奶唯一的女儿，嫁得不远，走半个小时就到了。于是，大姑家就成了离我们最近的亲戚。

奶奶的儿子很多，我爸排在老七。那时一家生养两三个甚至四五个（有的没带活），所以，一院子的孩子，大大小小十几个，都给同一个人叫大姑。

我的六伯是个疯子，老牌的重庆建筑工程学院毕业（即现在的重庆大学），作为一个工程师参与了南京长江大桥的设计，可惜他疯了，整天无所世事地东走西骂，无聊时就往他的姐家走。

“走人户！走去大姑屋去哦，疯子去大姑屋了！”大一点的堂姐总是眼尖一些，悄悄地告诉了院里的小弟小妹。

于是，高高瘦瘦的疯伯身后，就远远地跟着一串大大小小的孩子。他是个会打人会骂人的疯子，谁也不能跟得太近，只能远远地掉着，掉在几丈之外。

“王华！王华！快些回来哦，你屋来客哒！”行至半山腰时，有村民大声地喊着大姑的名字，告诉她家里来了一大串的客人。

“好呢！好呢！我回来了！”有大姑的声音远远地回应着。

（容我脑补一下当时大姑无奈的心情：来这么多人，是吃啥子嘛！）

大姑以最快的速度回来了，无奈地看着这群人：一个大人是疯子，剩下的一坝全是孩子！

大姑有一搭没一搭地闲聊着，并没有要去煮饭的意思，原本是想走人户吃上一碗白米饭的，看来是没希望了。肉和豆腐没有奢望，那些东西只有过年才有，心心念念的白米饭啊，是要泡汤了……

屋子里站一阵，地坝里追几圈儿，也没看见大姑端出一升爆米花之类的好东西招待我们。看来，今天这个人户是白走了……

肚子饿得“咕咕”叫，几个哥姐在红薯堆里挑着“北京”红薯，那个品种的红薯是白心的，水份较多，吃在嘴里甜津津的脆生生的，既可以当水果吃，还可以填肚子。

于是，我也走到红薯堆前，挑了一根半大的北京红薯，用指甲一点点剥去带泥的红薯皮，够我咬上一口时就吃上一口，直至红薯吃完。

大姑的烟囱始终没有冒出白烟，我们走人户想吃白米饭的愿望彻底落空！

山间的小路上，又出现了一大串的人影儿：一个180的高高的瘦子，戴着高度的近视眼镜，走在队伍的最前面，偶尔地传来几句叫骂声。

他的身后，远远地跟着一串大大小小的孩子，孩子们不敢走得太近，只能远远地掉在那个瘦高个子的身后……