儿子

我曾想将育儿和儿子的成长写一本书，这样即可保留一个记录，又可满足出书的愿望。可字没写一个，一转眼，儿子十二岁了。

今天，我将我们的母子亲情写下来，怕以后我老年痴呆，忘了。

儿子出生后，有大半年我没睡过一个整觉，我母乳喂养他到一岁零三月。

儿子由保姆带大，一直到上幼儿园。后来我们请小时工帮忙接儿子回家，打扫卫生，做晚饭，这样到他四岁。

儿子淘气。当我发现他的淘气没有减弱的势头，反而层出不穷，我非常困惑：为什么他不像爸爸一样，是个安静内向的人呢？

儿子两岁时，搬石头砸了脚，大哭不止。带他去积水潭医院照像检查，虚惊一场。

儿子三岁。姥爷带他骑车，儿子将脚后跟伸到自行车里，被车轮的辐条割裂一个口子，缝了几针。待半夜麻药消退，孩子哭醒，我的心也跟着疼了好久。那种骨肉连心的感受让我不断体会当妈的苦——体力上和精神上的苦。

儿子发烧时，我在千里之外出差。和家人通过电话，我得先平静好自己的内心，再回到会议室佯作无事接着开会。

我去美国学习，儿子被送到南方农村。和老人沟通得到的细节少，孩子的只言片语也无法描绘他的真实感受，我不知道他那段时间过得怎样。

五个月后，等我回来，儿子去机场接我。在出租车上紧紧攥着我的手，生怕妈妈再离开。我发现他变得敏感沉默，有一段时间，他半夜哭醒。看到那么活泼的孩子变了一个人，我有些难过，我知道这是小孩和父母分离落下的焦虑症。一个城市的职业女性想兼做好妈妈，难。

这次分离，我没有再和儿子分开过。

儿子四岁时，我给他报了一个“机器人”班，那种用类似乐高的塑料模块拼接成人形，然后装上电机，“机器人”就可以移动了。那段时间我很忙，每天下班先去幼儿园接孩子，然后带他去这个活动班。为了不迟到，我在萧瑟的夜幕下使劲蹬车，儿子在后座抱着我疲惫的腰，母子二人一大一小的身影在嘈杂的马路上穿梭，跑了一冬天。

幼儿园穿衣比赛。儿子穿得快，看到另一个小朋友系串了衣扣，急得要哭，就停下来帮他，最后比赛得了第二名。这让幼儿园老师印象深刻，写在工作日志里，分享给我看。

儿子有几个幼儿园的好朋友，有时会带到家里来。这几个孩子有的爸爸在市场做室内画装裱，有的妈妈在街头卖干果，有的爸妈离婚了。因为儿子，我有机会和这些家长认识，得知他们的生活和对生活的期待。这些辛辛苦苦打拼的外地人，很希望自己的孩子在北京有一个美好的未来。

我值夜班，他想我，他爸带到医院来看我。本来说好乖乖回家睡觉，可一出医院大门就坐在花坛边哭。结果和我在值班室的小床上睡了一宿。

我们移民，带他去加拿大，在飞机上他一路呼呼睡到温哥华。看着他那么有安全感的面孔，我们则在一旁颇不平静地遥想未知的未来。

在加拿大，儿子上学第一天。送他坐上校车后，我们开车悄悄跟着。从车上走下来的儿子看到操场上异国他乡的洋老师和各族小朋友，脸上呈现惊恐状。这让我心疼了好半天，也让我感叹将一个小孩扔到一个完全陌生的文化中，其心理原来会出现如此的不适——“文化休克”。

我给儿子读故事，从很小读到现在。现在，他十二岁了，还喜欢和我坐在一起读故事。听到有趣的内容，他捧腹大笑。

我教儿子中文。有段时间他抗拒得很，可我舍不得让他放弃母语。我逼迫过他，责骂过他，甚至不惜和他摔跤（谁赢了就听谁的）。我说，儿子，你长着中国人的样子，如果中国人看到你不会说汉语会笑话你的。我说，现在是学语言的最好时期，长大以后学可就费劲了。我说，汉语可以给你带来很多机会，以后说不定能帮到你呢。听我这些话，他似懂非懂。

就这样磕磕绊绊，他竟然跟我学下来。现在，他看到自己掌握一些知识，觉得有成就感，开始愿意学中文了。

和儿子旅游是一件快乐的事。儿子喜欢听导游讲故事，愿意和人交流，他欢快的情绪很感染人，所行之处都给我们留下了美好的回忆。

儿子生病。发烧了，脚扭了，腿摔破了，我们带他去看急诊。有一段时间他总感冒，甚至不能上学，我不能去工作，在家调养他。他发烧时，我一宿宿陪伴，用酒精给他擦身体降温。刚转身躺下迷迷糊糊睡着，又被叫醒。

有时候我想，做母亲这么辛苦。如果早知这样，当初不要孩子多好。不用牵肠挂肚，没有那么多责任，有大把大把的时间做自己的事，那该是怎样自由的人生啊。

儿子大了，越来越有主意。很多家庭活动得先征求他的意见，他不喜欢就不要求他参加了。他的自我和个性开始增强，和我们的矛盾多起来。

儿子做事不定性，专注力也不够，很多事做到后来失去兴趣。我有些着急，但也只能顺其自然。

去年又迷上了游戏。因为游戏耽误吃饭，睡觉，出行，我们因此不免吵架，这又影响到家庭气氛。

这些都让我头疼。面对这些挑战，我需要借助外力帮助我得到智慧，冷静妥善地处理孩子成长过程中发生的矛盾，帮助他顺利度过青春期。

我借书看，关于青春期的亲子关系，关于孩子行为习惯的培养，关于孩子的成长规律的书我都认真读。我也和其他父母交流，参加社区讲座。这些对我都有帮助。

儿子是我的老师。跟着他，我学会了很多原来不会的事，也增加机会接触一些不同的人和环境，比如他同学的家长，我去做志愿者，等等。

一年一年，儿子都有变化。看到这些变化，我们觉得再自然不过，但偶尔也伤感。哪一天，他长大了，就飞走了。

做母亲的人，没法不对生活包容。用母亲的视角看世界，这世界从此宽容。哪一个母亲不在身体和精神上像钢铁被磨练？一个小孩交托在你我手中，对我们只有完全的的信靠。做父母的，特别是母亲，只能无条件去爱，并无保留付出。

也许惟有此，这世界才不至灭绝吧。