在我眼中的杜拉斯既是目光有神的老奶奶也是《情人》里叛逆的法国少女。
作为杜拉斯的自传体小说,热情恣意的文字和鲜活的内心世界在《情人》中随处可见。
涂口红的少女简在水边凝神沉思,路过此地的中国少爷东尼停下脚步,再平常不过的相遇隐藏着绚烂火花。简在寄宿学校上学,家中争吵不休,母亲一直小心提防正在长大的简,害怕她逐渐长大变得不受控制,甚至简用口红都会被责骂。
一番交谈后,东尼提出载简回家。相对密闭的空间让暧昧的感觉涌动,他们都不由自主地靠近对方的手,直到交叠在一起。在当时的时代环境里,两个不同种族的人相恋是相当离经叛道的事,简内心也抗拒着感情的萌发。
她认定对方只是爱自己的外表,自己也只是贪恋那些餐厅和奢华的礼物。渐渐地,两人互相道出自己的秘密,东尼虽然在富家长大,但实际过得并不开心,家族安排着他的人生,他一出生起就活在众人目光之下。简自己也在家中相当孤立,很理解他的感受。
两人每每相约在东尼的公寓,在所有人的目光之外,深深相拥。没有种族、阶级、年龄的桎梏,这时的两人只是互相取暖的两个人类,简隐隐开始担忧起他们的未来。
简的秘密恋情被家人发现,母亲羞愤不已,气愤简败坏了家里的名声,哥哥更是冷嘲热讽,然而简并不因此退缩。
她在内心是一个极为自信的女子,她知道自己的感情没有任何错,别人的成见根本不足以使她放在心上。她知道东尼是她的感受和情欲所指,自己会爱上他是再自然不过的事。
虽然两个人面前横亘着诸多阻碍,他们的感情却里却有足够多的尊重和平等。东尼始终对简温柔,倾听她头脑中那些疯狂的想法却不去评判对错(比如简有一次说自己幻想美貌绝伦的女同学海伦)。
东尼必然的离去让独自留在水边的简痛哭不已,她已经深知自己爱上了东尼,然而两个人的未来在当时的环境下绝无善终。命运的绝望感让简动了轻生的念头,但随着时间推移,她走出了悲痛。
后来的“简”长大了,她依旧热情地爱自己遇到的恋人,升入巴黎一流的大学,在纸上书写自己的故事,不顾他人的目光,热烈而无畏地走向自己想要的人生。她写小说、写剧本、拍电影,在不同角色间自在转换,足迹遍布世界上的许多地点。
直到有一天,她感觉自己已经老了,有一个人走向她:
“我认识你,我永远记得你。那时候,你还很年轻,人人都说你美,现在我是特地来告诉你,对我来说,我觉得现在你比年轻的时候更美,那时你是年轻女人,与那时的面貌相比,我更爱你现在备受摧残的面容。”
她认出了这是自己的第一个爱人,后来她提笔写下了这段无望而永恒的回忆。
网友评论