为什么长大了就再也收不到情书？

为什么长大了就再也收不到情书？

小学六年级，我收到过一封“勒索信”。这是我从小到大收到的第一封“勒索信”，也是唯一一封。

上面用黑色水性笔歪歪扭扭的写着几个大字：“如果你不告诉我手机号码，我就去你家找你”！

落款黄志，班上出了名的差生，上课插科打诨，下课翻墙逃学，虽然每周一在升旗仪式上都会听到年级主任对他的通报批评，但我还是对他知之甚少。

班上的同学大多都是镇上的或者附近的，随便说一个名字，我都能说出他的大概情况，比如刘小兰的妈妈是护士，邓刚和刘小兰都住在卫生院，邓刚的家就在刘小兰家隔壁的隔壁。

宋毅的爸爸是缺了一只腿的大胖子，整天乐呵呵的在街头经营一家最热闹的桌球馆。

崔建，陈语微的妈妈是老师，一个教语文，一个教数学，明眼人都知道她们暗自较着一口劲，擦身而过却从不点头示意，就像他们的孩子一样，也把对方视为竞争对手，角逐着成绩单上至高无上的光荣。

黄志的情况我却一点也不知道，我不知道他爸妈是做什么的，也不知道他家在哪，更不知道他为什么小小年纪就要一个人挤在寝室里，自己洗衣打饭，甚至整整一个学期下来，从来没见过家里有谁来看过他。

就是这样一个在我内心几乎透明的人，偷偷摸摸地往我课本里塞了一封信。我知道他此刻一定猥琐在客桌后面监视着我的回复，好像稍有不满就要跟踪我回家一样。

倘若他了解我的话，他就该知道我并没有手机，所以我哪有什么手机号能留给他。这是一封我根本无法作答的信，而且我不想大费周章的回信又塞信。比起被威胁的忐忑，我更怕被同学撞见我们之间某种做贼似的往来。

就在我快忘了这件事的时候，别人看我们的眼光开始异样了起来。尤其是我从他旁边路过的时候，走廊上的男生要么交头接耳的怪笑，要么吹着口哨起哄。

他们说他喜欢我。这种扎堆的兴奋还是班长李冰心第一次来大姨妈的时候。

那时候全班都盯着她发育过早的乳房，讨论着胸罩是何物，甚至嘲笑她胸前的两座大山为“变态发育”，活生生的把丰满变成了羞耻，把成熟当成了变态。

搞得班长一整个夏天都把自己捂的严严实实的，卫生巾更是要裹了一层又一层，塞在课桌最里面，压上几本书做掩护才敢带进教室。

现在想起来可能觉得啼笑皆非，但当时那个懵懂的年纪就是如此敏感，明明不甚了解一些生理知识，也不明白男女之间的喜欢或爱慕，却会因为看到偶像剧里的卿卿我我而面红耳赤，甚至开始在背地里好奇一些难以启齿的生理知识。

也许，青春的情绪早已在此时开始涌动，有人好奇，看戏不怕台高；有人克制，暗中观察，按捺住内心的一点点澎湃；有人试探，也有人懵懂无知。

如果时光倒流，我会把“恐吓信”当作情书好好的珍藏。

可是我当时的做法是，内心泛起一阵恶心，给一个小小少年露出了最伤他自尊心的鄙夷。

我跟老师反映，我不喜欢他，因为他成绩垃圾，所以千万不要安排我和他做同桌，甚至像躲过街老鼠一样的对他避而远之。

以至于后来他一看到我，老远就绕开了。这时我才留意到他眉角有一个弯刀似的疤，他的衣服好像永远是那件胸前有着米老鼠，掉了漆的黄白条纹衫，和像他的脸一样，这件衣服也是有些泛白的。

看《芳华》的时候，我第一个就想到了他。当刘峰像林丁丁表达爱慕的时候，她的嫌弃仿佛让我看到了自己，这是一种怎样的情愫呢，我无法解答。

我只知道，当成年后，感情变得越来越稀少，喜欢或不喜欢都埋藏在心里的时候，有人在某处看着你，给你暗示反倒成了一件难能可贵的事情。毕竟越长大就越言不由衷，自尊心也愈发变得沉重，小时候的勒索信再也可遇不可求了。

去年有个老同学要给我介绍对象，聊起往事，他把我拉进了同学群，我在群联系人里一下就看到了黄志，我有点难以置信地点开了头像，确认了那块疤，忍不住对老同学说：“你这个同学群里，真的蛮多熟人，而且有的对我来说还挺特别的。”

“看来有我不知道的故事？”

“没有，就是想起上学时候的一些事情”我本想翻翻黄志的朋友圈，意料之中的，他设置了陌生人不可见，虽然有一瞬间想加上他寒暄几句，但转念一想，算了，有些美好或许就不该被打扰.....