无尽的重复，才是朝圣的原貌

刚看完纪录片《冈仁波齐》，写了个影评，有一定的剧透，但片子本身情节并不重要，阅读无妨｜图片截自预告片

之所以打四星，是因为这部纪录片足够平淡，甚至真实得有点无聊，但这就是信徒的国度。

我能感受到电影院的观众们隐隐的失望，甚至318上那些壮丽的景致，导演都没有花力气渲染。对于走过好几次318的我来说，除了邦达七十二拐和最后一个镜头，全片几乎没有拍出西藏的恢弘，连冬天的然乌湖和春天的林芝，导演都拍得很随意。这反倒让人觉得无比真实，大部分视角都来自于磕长头的藏民，毕竟，这是个纪录片，不是个风光片。

导演用了很长时间展示藏民日常的生活：分糌粑、喝酥油茶、做风干肉、准备磕长头的用品、停电、讨论行前的安排。对于藏民来说，冈仁波齐的存在就如麦加之于穆斯林，马年转一圈，等同于其他时间转13圈的功效。但在那些琐碎甚至过于冗长的准备工作中，几乎看不到哪个藏民有过多的情绪。他们就这样打包了行李，同家人告了别，然后跟着拖拉机上路。走上路的那一刻，所有人就像是游泳运动员蹬出那出发的第一脚一样，充满力量。随后，力量就慢慢变弱了，有人鞋子坏了、有人皮革破损、有妇女生产、有女孩头痛。我很欣赏导演并没有为了剧情的起伏而刻意安排什么大起大落。每年去拉萨、冈仁波齐、纳木措、玛旁雍错甚至青海湖朝圣的藏民无数，路上并没有多少惊天动地的故事，有的只是说来就来的暴风雪，和每天重复的生活。

每天的生活都没什么变化，起床、收帐篷、磕长头、搭帐篷、吃晚饭、念经、睡觉，就这样过上大半年。磕长头形式成为了生活的主体，从老人到小孩，都在世世代代遵从这个形式，但时不时经过的越野车、然乌湖边的机械化种植、八一镇上的车水马龙，无不昭示着这个世界正在经历翻天覆地的变化。老人感叹年轻人耕地“太急”，但无奈他们才会使用机器，也只好作罢。但他依然喋喋不休地教导年轻人磕长头磕的不标准、不该戴红色头巾，就像一个不带脑壳的复读机，重复着这些陈旧的规矩。

类似的场景穿插在不同的时期，导演抛出了一些有趣的橄榄枝，让观众在无聊的日常生活中，思考宗教的意义。

为了保护女孩被石头砸了脚的男人抱怨老天不公，他强调着自己家族的虔诚，也诉说着遭受的不幸，连他自己都怀疑，这个世界真的是善有善报，恶有恶报的吗？帐篷里的人们沉默着，给不出答案。

女孩子说头疼，她的母亲却坚持让她磕头，她说“磕头好，磕头长见识”。形式的无尽重复，真的能达到所谓彼岸吗？

通往米拉山口时，走不动的男人们脸色狰狞，最终所有人一起唱着歌，脚步越来越轻盈而坚定。这到底是宗教的力量，还是团结的力量？抑或走到最后，只是不加思考地为了单一目标而盲目坚持？

在拉萨，老妇人让他们替她磕十万个长头，并支付一定的报酬。信仰成了一种交易，一种谋生工具，交易之后，双方都得到了自己想要的东西，老妇人收获了心安理得的平静，大伙收获了支撑他们继续去冈仁波齐的旅费。

片中有大量磕长头和夜晚“我们开始念经吧”的镜头。这无尽的重复，才是朝圣的面貌。所谓的“向往”只是游客们勾勒出的想象，对于生存于这片气候恶劣、土地贫瘠的青藏高原的藏民来说，宗教只是生活的一部分，转山转水转佛塔，只是宗教所规定出的一种形式罢了。而宗教的逻辑，就是不断重复，重复没有尽头，直到死亡的那一刻，无法证明，也无法证伪。生活中所有的不如意，都可以归结为不够虔诚和形式的缺乏。

宗教或许有精神上超越性的一面，但无奈，在实施的过程中，它无一摆脱不了对形式的热衷。当这些人在大昭寺前磕那10万个头时，形式变成了目的本身，而不是抵达彼岸的摆渡。不过说到底，统治者才不在乎这些，他们要的，无非就是用形式填充满人民的生活，让他们乖巧听话；对于普通人民来说，他们无法通过理性思考获得什么超越性的东西，也就只有通过形式的无尽重复，来度过这漫长而艰难的一生。

在西藏，你能遇到无数朴素、纯真的藏族人，也会遇到有歹心、伸手要钱、狡诈的藏族人。每个社会都有大部分好人和少部分坏人，宗教根本不能完全帮助人们避免在社会转型中的唯利是图。理性思考可以，但理性思考的门槛太高，于是宗教变成了一种简单易行的方法，在藏区那样一个只能种青稞和放牦牛的土地上，如果不给他们点信念，他们又要如何抵抗那极端恶劣的自然条件呢？这一切都是地理、政治、文化等因素的综合体，远不是“信仰”那么看似简单而神圣。

片子的最后，老人在冈仁波齐下去世了。马年转山的时候，有藏民告诉我，有不少人抵御不了超高的海拔和极端恶劣的天气，转着转着去世了，但他也告诉我，死在神山脚下，是幸运的。

罢了，人总能为自身的行为寻找到一点安慰。大概对于那个老人而言，死在冈仁波齐，最终被喇嘛念经超度，随后再被天葬，是最好的人生终点吧。

影片最后一个镜头，大地白茫茫一片。渺小的人类在雪地里匍匐前进，重复着磕长头的动作。转山并不是简单地磕那52公里的长头，事实上，不少藏民会来冈仁波齐转山108圈，一遍遍地翻越那个世界最高的垭口——卓玛拉垭口。磕不完的头，走不完的路，那渺小的一幕或许只是他们新的一次磕长头的起点。

如果说这部片子最令人难忘的一点，就在于，它没有神化任何东西，它抛出的是生活的原貌。

姚璐，《为什么要出发，因为远方在那里》作者，豆瓣专栏《世界那么大，我带你看看》作者，毕业于复旦大学，风光摄影师，自由职业，视觉中国、携程、海洛创意签约摄影师，华为荣耀“勇敢做自己”品牌视频主角之一