我怎么就不能用手机了

“砰！”一声，我知道，又有一个人炸了。

我转头看了看，离我有点儿距离，就在后头一家手表店门口。靠，要不说命运决定人生呢，两分钟前我刚打那儿走过。要不是里头的手表我买不起，这会儿我肯定还在窗口瞅。

上次在青年路，我已经吃了一回亏了，那以后就长了记性，人生嘛，走路要快，能不停就不停，沾上脑浆子，特别难洗。

买件衣服不容易，我这种穷逼。

手表店的店员从店里冲了出来，叉着腰开始骂街。一女的，骂的话那个难听，一点儿不像这家品牌宣传的，“气质典雅、风度显赫”。赤裸裸地败坏企业形象。不过没人管她，大家都围在死人跟前，拍照的拍照，发微博的发微博。

我也想拍，但是我不敢掏手机。

不知道什么时候开始，连看手机都成了问题了。这些人真不怕死。电视里说的明明白白，手机是这场慌乱的罪魁祸首。你回个微信，“砰”——脑子炸了。你看条新闻，“砰”——脑子炸了。据说神经有延迟，脑子炸了，手还能活动，有的人临死前正好来得及发出去“分手”这俩字儿。

傻啊，分手就早点儿说，这样多亏，别的鬼问你死前最后说的一句话是什么，你说是分手，太丢人。别的鬼就能说完“人的一生应该这样度过……”这么囫囵的话。

反正我是不敢碰手机了。手机是猛虎，手机是恶狼，手机是山下的女人，遇见了千万要躲开。这不是我说的，这是电视上的专家说的。专家戴着眼镜，眼神老往女主持人的胸口挪，嘴里还是义正言辞，说现代人对手机依赖过重，说我们不知节制，这当口正好给大家机会，反思一下自己的生活，多出去走走，穷游、坐绿皮火车、搞摄影，就是别看手机。

“放下手机，放下手机。”专家说。

说得那么容易。总不能不打电话吧？总不能不发短信吧？微博推送消息，支付宝抢红包。什么都有提醒。今天天气晴，5~17度，重污染，百个品牌春日大促销，一块钱抢座，十块钱看电影，上午十点了，该吃胃药了，你有一条新微信信息。肯定是女朋友，除了她没人找我，五分钟之内不回，又得买个包。

现实多残酷。那么简单就能放下手机，也不会半个月死了好几百个人了。

不过专家说话还是有人信的。朋友圈有人转，《专家：过分依赖手机将导致死亡》《震惊！睡觉前最好不要看手机》。大家用社交软件奔走相告。微商混在人群中满腔义愤：有的人努力奋斗，很快开上了豪车，你天天看韩剧逛淘宝，早晚变成黄脸婆，你就懒吧，十分钟敷个面膜都不愿意，你还能干什么？！

一个专家出来，所有的专家都出来了。搞经济的、搞历史的、搞生物的，还有搞军事的。活佛出来了，野狐禅出来了，连有个据说什么山里隐居二十年的大师也出来了。大师一脸大胡子垂到膝盖，上节目就扎个马步发气功，说跟着他练，能阻绝一切辐射。

我不信这些人。我去看医生。最近老是头疼，不知道什么毛病。

大夫说你不要再看手机了。

“不看手机晚上睡不着啊。”我说。

大夫开了两片安眠药给我。

“谢谢大夫。”我对医生有敬意，何况人家是对症下药，不过分，睡不着开安眠药，肚子疼吃胃必治，头疼就别看手机。我拿了处方，准备走人。

“等会儿，你帮我个忙。”大夫说。

“什么忙？”

大夫递过自己手机。“拿你微信扫这个码，关注一下我们医院官微。”

我傻了。“不是大夫，咱们专业一点儿行吗？”

“哎呀领导的任务！”大夫还不耐烦了，“跟我奖金挂钩的！”

“那我这一扫码，不又得看手机了？”我问。

“我这不是盯着你嘛。”大夫说，“反正就在这儿扫，出了这个门手机就不要再碰了。”

大夫慈眉善目，满脸期待，我也没有办法拒绝。打开手机，开微信，扫一扫，点关注，对话框弹出来，欢迎关注北京XX医院公众服务平台，本平台可在线挂号，预约医生……

随手按返回。置顶的聊天内容有一句话：所以你是不打算说话了？

点进去，时间显示两天前。

关了手机，大夫脸上春风化雨，把我送出门。我去领了药，回家。本来打算坐地铁，想想专家说的，多出门走走，于是改步行。

出门走走，多实在的一句话。穷逼就别记挂着穷游了，车票要钱，景点要钱，住宿也要钱，买个iphone十二个月分期，别老想着单反。手机摄影就挺……还是不说手机的事儿。

迷迷糊糊，一路从医院走到亮马桥，昆仑饭店富丽堂皇，车进车出。往前走是我住的破小区，楼下小超市支持支付宝付款，首单减五块，我在那儿买过一条烟。

刚走过一个路口，一个姑娘在给人发传单，又是哪家互联网公司搞的地推，手机开着热点，现场监督你扫码下载APP。我想绕着走，姑娘已经凑了过来。

“先生你好，听说过这个APP吗？现在装机有优惠。”姑娘唇红齿白，笑得很得体。

“不用。”我继续走。

“我今天就差一个名额了，帮帮忙吧。”

放屁。我又不是头一次见你，两天前你也这么说。

“我赶时间。”

“你们都说赶时间。”姑娘不依不饶。

这不是废话吗？谁不赶时间。公司要打卡，老板盯着KPI，女朋友等着你回家。信用卡账单一个月一次，房租一季度一次，晚两天房东就威胁要解约。谁不赶时间。

“你看，我手机开着热点呢，两分钟就下载完了，我保证。”姑娘谆谆善诱。

“我没带手机。”我只好骗她。

姑娘狠狠地瞪了我一眼，扔下我去拦后头来的下一个人。搞笑，好像我得罪了她一样。我的手机又不是垃圾场，今天这家APP地推，明天那家APP搞活动，网页上花样挂着各式二维码，街上发传单的比行人还多。每个APP都长一个样，打开看不了三秒就得关，耗电耗流量还耗时间。装机量一到，开发者去中关村喝个咖啡，一下午又是一轮投资，分分钟百万起。钱又不给我，老子为什么惯着你。

何况我又不敢碰手机。

姑娘成功地拦住了一个倒霉蛋，两人瞅着一个手机，眼里头看见的都是钱。我继续往前走。我得回家。外头太险恶。

“砰”一声，差点儿把我耳朵震聋。

一个滑溜溜的东西落在我脚边，吓我一跳，我本来以为是眼珠子，结果发现不是。

姑娘一脸错愕站在原地，半个脸沾着血。她对面一个没有头的身子晃了晃，扑倒在地。

我还没来得及嘲笑她，又是一连串的巨响。我看都看不过来。“砰”——街对面一个背LV包的女孩炸了；“砰”——她男朋友炸了；“砰”——女孩身后十步远的大妈；“砰”——我斜身后一个打电话的秃头。不远处公交站台躺了一票人，血糊住了后头电影的宣传海报。“砰”——好几辆车撞在一起，护栏断成两截，车头玻璃全是血，一辆车冒出了黑烟。

五分钟，然后什么声音都没了。

我看看姑娘，姑娘看看我。她居然没哭，可能已经吓傻了。我冲她走过去，她愣愣地瞪着我，憋了好一会儿才说：

“你为什么没炸？”

废话。你是多盼着我死。我惜命，我知道节制。我听医生的话。我相信事情发生皆有缘由，存在即合理，人不是万能的，小心一点儿总没错。

“我们先找个地方给你擦擦脸。”我对姑娘说。

“那他——他们怎么办？”姑娘指指周围，一地尸体。

还能怎么办？人死不能复生。何况周围一点儿动静没有，快十分钟了，还没出现一个人影。搞不好全世界就剩我和她两个活人。

我拉着姑娘的袖子穿马路，她还没从这场震惊中恢复过来。

“我们这是去哪儿？”她问。

好问题。我不想回家，离家还有一段路，鬼知道路上有什么。那儿也不能算我家，没有产权，没有归属，房产证是房东的。水管有问题，电老是跳闸，暖气不好，我敢把袜子随处乱扔。我才住了不到一年，六月份还要续租。

能去哪儿呢？得找条干净毛巾给姑娘擦擦脸，得有坐的地方，得弄明白发生了什么事。我也渴了。

“你吃午饭了吗？”我问她。

姑娘摇摇头。

我们去了街对面的商场。什么什么天地。里头万籁俱寂，目力所及没有一个活人。二楼有餐厅，可以坐一会儿。我从旁边一家商店随便拿了些围巾给姑娘擦脸。

“这是Burburry的。”姑娘一把推开。

好眼力。都这时候了，还惦记着Burburry、Gucci、LV，自己都没活明白，奢侈品牌倒是门儿清。满世界没人，这些东西随便拣，还有什么价值。

“我的理想就是将来赚很多钱，可以随便买奢侈品。”姑娘说。

买买买，有钱什么都能买。赚一千的时候盯着一万的，赚一万的时候盯着十万的。你有飞机他有游艇，谁也比不过谁。

我从另一家店找了便宜的围巾给她。姑娘擦得心满意足。

我们到楼上餐厅找吃的。有几张桌子还摆着剩饭，和血污混在一起。我不吃剩饭。我去翻后厨，有没来得及上的点心，端一盘出来。

姑娘正襟危坐，伸筷子夹了一口。“这是南瓜的。”

“所以？”

“我喜欢红豆馅儿，有没有红豆的？”

“没看见。”

“你再找找。”

“我上哪儿找去，有的吃就不错了，南瓜挺有营养的，别歧视南瓜。”

“我就要吃红豆的！”

红豆，红豆，去他妈的红豆。民以食为天，非洲的孩子还饿肚子，你就敢挑食，还是不饿。她让我想起我女朋友，这也不吃那也不吃，说减肥，晚上抱着一根苦瓜在那儿啃，半夜十二点饿了，让我下楼给她买薯片。楼下超市十点关门。我在沙发睡了一晚上。

没办法，我又走回后厨，翻了半天，还真的翻出一盘红豆馅儿的点心。

姑娘吃得狼吞虎咽。我坐对面喝水。

“你是个好人。”姑娘说。

好人坏人那么重要吗？好人多了去了，还不是都死了。我是坏人，我随地扔烟头，我制造雾霾，我和女朋友吵架，她出门我没追。半个小时前我还骗了你。

我有点儿烦躁，把手机掏出来扔在桌子上。

“你明明有手机！”姑娘眼里充满谴责。

有怎么了？外头那些人谁没有手机。专家肯定有手机，做完节目打个电话，买张机票奔赴下个电视台。大夫肯定有手机，下班开车回家，先开地图做个导航。胡子长到膝盖的大师肯定也有手机，下载APP，看看自己银行账户又多了几个零。

怎么轮到我，就不能用手机了？

“你赶快吃。”我说。

“吃完我们去哪儿？”姑娘问。

嘿，和我女朋友问一样的问题。我们今天去哪儿？我们明天去哪儿？晚上吃什么？我不想吃那个，算了随便你。不是因为这个，我们也不会吵架。

“我不知道。”我说，“你想去哪儿？”

“我想先给我男朋友打个电话。他肯定很担心。”

“你打吧。”

姑娘真的放下筷子打了一个电话。我能听见里头嘟嘟的声音，响了八声。

“没人接。”姑娘皱着眉头。“不会有事吧？”

没事儿才怪。

但我莫名其妙地想安慰她。“不会有事的。”

我们在沉默了坐了快半个小时。我抽完了身上的烟。周围没有好转的迹象，我想了想，拿过手机，满屏幕都是推送，今天天气多云，3~10度，大风，男人最喜欢的游戏，京郊新开楼盘，首付10万起，现在订餐免配送费，下午四点了，该吃胃药了。

打开微信，朋友圈难得没有一条新内容，冷冷清清毫无生机。置顶的聊天内容还是那句话：所以你是不打算说话了？

两天前。是我发的。

我站起身。姑娘不明所以地看我。“我们去楼上转转。”我说。

楼上也一样。血，人，悄无声息。我们漫无目的转了一圈，在落地大窗户前停下。窗户正对着楼下的马路，满地狼藉，惨不忍睹。天快黑了，没有一个地方亮灯。

我默默站了一会儿，感觉姑娘悄悄凑过来，抓住了我的手。

“你不是有男朋友么？”我问。

“我害怕。”

“哦。”

五分钟。

“你不是有女朋友么？”姑娘问。

我没说话。世界静得吓人，一切都毁了，旁边只有一个女孩，我牵一下又不犯法。

何况我没有女朋友了。我最后看见她是在一条新闻上，没有头，打了马赛克，手里拿着手机。她最后给我发的一条信息是两天前，只有两个字，“分手”。

“我们走吧。”我对姑娘说。

这次她没有问我去哪儿。