一路逆旅伴书香

一尘 / 2018-07-10

一路逆旅伴书香

一尘的母亲

一路逆旅伴书香

一尘在多伦多家中

一路逆旅伴书香

(发表在美国加州日报文娱版 2018-07-18)

“人生如逆旅，我亦是行人。”（苏轼)

哈尔滨满语是“晒鱼场”的意思。二十世纪初，它只是一片广阔的农田。清朝政府提出“京旗移垦”、“开禁放荒”的政策，鼓励人们去那里拓荒居住。大批满汉百姓从此开始移居哈尔滨，很多外国人也先后来到这里定居。我不知道是什么原因，或者什么契机让曾祖父从河北省移居哈尔滨。他和家人大约在二十世纪初就来了。在他们举家移民的迁徙中，一定带上了不少书。他创立了中医诊所和药房，行医治病。也许以前就富裕，他们家业颇丰。家里有大院、楼房和平房，还有汽车。他还建了一个冰窖，名曰“久成玉”。冰，冬天被刨出来放在冰窖中，夏天用来保持肉类的新鲜。我很喜欢“久成玉”这三个字。曾祖父有五儿五女，儿子们都在战争中阵亡了。我祖父排行老三，曾祖父希望他支撑家业，没让他参军。但是祖父却因为怀里揣着抗日游击队的信，担心日本人追击获秘，把汽车开得很快，从山崖上滚落下去，祖父不幸丧生了。祖母不到三十岁就一个人，父亲和叔叔年幼，都不记得他们的父亲。曾祖父失去最后一个儿子，伤心至极，离开哈尔滨去了长春。曾祖父和曾祖母非常喜欢父亲，生怕祖母对他管教不严，让他不成大器，故把父亲接到身边教导。父亲直到中学才回到祖母身边。父亲回来，叔叔异常欣喜，父亲热爱读书，叔叔也受到他的影响。他们双双考上大学，继承了读书的家风。父亲大学毕业后去了北京，叔叔留在长春。

曾外祖父居住在阿城农村，也是当地一位有名的中医。曾外祖母很早去世了。曾外祖父因生活郁闷，常常喝酒赌博，把家里的钱浪费了不少。他把家业交给大儿媳，也没心思照管年幼的外祖父。外祖父五岁失去母亲，就再没人疼爱他了。大姥姥（祖父的嫂子）在外祖父六七岁的时候，就让他喂猪放牛，他也一直没有机会读书。但他却喜欢读书人，从别人那里听到的三字经、论语、孟子等，都能记下来。尽管他几乎不认字，却能用这些思想鼓励舅舅母亲。他把舅舅和母亲都送进学堂，这在当时的东北农村几乎不可思议。母亲从小就喜欢读书，经常用蚊香照明阅读。冬天天不亮就起床，踩着一个小板凳才能够到门划。她打开门，就去先生家的学堂读书。私塾的要求是：先生从任何一句读起，学生都要能接着背诵出下面的内容。等到全部背会的时候，就算“通本”了。母亲一本一本地”通本”，外祖父非常高兴，带着母亲去县城买新书。母亲十一二岁，因为读书好，成了不是学长的学长，站在所有大个子的同学面前，其中还有她已经结婚生子的堂兄。母亲背的书日渐多起来，她说如果不是光复，她可以去考状元的。我听了，就笑了，问她女孩子能考状元吗？母亲说，说不定啊，她学习好，可能就让她去考状元呢。

“光复”以后，私塾就不办了，母亲十三岁去了阿城县读书，寄宿在一个远亲家。她像一个小保姆一样，起早贪晚照看远亲的二个孩子，什么家务活都做，还总是吃不饱饭。

她十五岁来到哈尔滨，寄宿在她姑姑家。他们家里有五个美丽的女儿，尽管母亲也同样美丽，却像灰姑娘一样经常被她们嘲笑。母亲的记忆中，总是挨饿。冬天，她睡在不生火的冷炕上，失去了嗅觉，耳朵也冻掉一个边。后来，她考上了师范学院，作了老师。每次假期回姥姥家，她都去翻看家里的书籍。一次，她发现几箱子书都不见了，问姥姥是怎么回事。姥姥说是舅舅怕“运动”，留着那些“封私修”的东西惹麻烦，所以全烧了。母亲伤心地痛哭一场，那是家里几代人积累下来的中医书籍和文学经典啊！

母亲的知识成就了很多学生。一位住在温哥华的学生彩虹，三周前还专门来看望母亲，她说母亲的鼓励改变了她的一生。母亲也成就了我们，我们从小就学会一些唐诗，虽然理解是支离破碎的，可是却都不自觉地爱上读书。

父亲母亲少年时都因为长辈的坚持，得以读书。他们辗转于生活的艰辛和接连不断的“运动”中，但一直有书籍相伴。读书给了他们有思想、有追求的人生。由于他们的影响，我们才觉得读书是最自然的一件事。也因为爱读书，我才能在恢复高考后在积累了十年的人才中，幸运地成为大学生一份子。

我家的书在文革中被洗劫一空。我和姐姐阅读能得到的所有小说：《铁道游击队》、《红旗插上大门岛》、《真正的人》、《古里亚的道路》、《钢铁是怎样炼成的》和《红岩》等等。我每次借到新书都满怀欣喜，迫不急待地想知道书中的故事，领略那遥远异样的世界。放下书本，我身边的世界也变了，它们澎湃起来，和我内心的某种东西结合在一起，像火焰一样燃烧闪烁，明亮而美丽。

家里几代人都热爱读书。书籍于我，不仅意味着知识，也饱含它在先辈们心中的厚重和他们对我们晚辈的期冀。