那时麦收

摄影·风景

每到麦收时节，都会想起童年时在乡下的那些时光，那些明明干不了什么活却非要跟着忙活的麦收，那些成年后和麦收有关的记忆。

过了小满，浇过灌浆水的小麦，麦穗儿一天胜似一天的膨胀丰满起来，我们的心往往也会跟着一起膨胀起来，人在小小的教室，心已经飞到了田野里。

也只有真的不需要小孩子干大事的家庭，家里的孩子才会喜欢放麦假，他们是跟着大人假装忙碌。真正要扛起生活重担的孩子，最怕的差不多就是放麦假了，那些他们无力承担的重任，不止压在肩上，更影响了他们的一生，以至于，多少年后，他们仍旧觉得麦收是极其痛苦的事。

我算是比较幸运的。对麦收的记忆只是亦步亦趋跟在大人后面，模仿他们的一举一动，然后就是散草绳，拾麦穗，帮着晒麦子等等的小活。看麦场本来是家里男孩子们的活儿，可是为了听他们就着星星讲鬼故事，非要跟着去麦场上睡觉的事儿，也曾经有过。

大学毕业实习，做小麦品种对比实验的辛苦，没有大田劳作强度大，但是需要比大田劳作费神费力得多。面积几平米的小麦畦子一个挨着一个，都是不同的品种，种田就是在绣花。

同一个时期，每一个参加对比的品种什么时候进入哪一个生育期，分蘖多少，株高节长，叶片宽度都要测量记录。授粉后十天开始每三天做一次籽粒烘干实验，一直到成熟可以收割。遇到病虫或是异常天气，还要记录不同品种的病理反应，蚜虫爆发期数蚜虫，数瓢虫，观察喷药后的防治效果……很多书本上只是几行字、几页纸的知识，都要在试验田里操作、验证。

说起来有意思，真的做起来也是很累。那年五一前几天天气特别热，大家趁着统一回学校刚把厚衣服送回去，回来就经历了一场大雪，穿着单衣单裤去地里查看小麦受冻情况，回来后浑身冰冷，沾满了泥巴的鞋子几斤重。

小麦灌浆期的棉铃虫大爆发，有绿色的地方随处可以见到蠕动的大虫子，当时的情形真的很恐怖。和同伴顶着烈日蹲在地里数麦穗上的棉铃虫，长袖长裤，系紧了所有的扣子，把上衣扎进裤子里，还是没能阻止虫子落进衣服里……

收割小麦要一个品种一个品种手工割，用手摇式小型脱粒机脱粒，做同面积测产对比，数千粒重……很多事情单调又琐碎，却不得不在最短的时间内完成，并且写成几千字以上的毕业论文……

现在想起来，恐怖和艰苦都过去了，只留下一些这样碎片后的回忆——同样在实验站实习的林果专业的校友，北农大的两名实习生，实验站里免费授课的日语老师，性格温和的站长，隔壁住着的那个叫一郎的混血儿……

也许，现在我对自然界各种植物相对细致的观察，都是当年实习的后遗症吧，毕竟，不是所有同学的实习报告都是直接评优，一次过关。成就感成了记忆的主要内容之后，那些经历过的苦和累便不会像噩梦般在记忆里纠缠，让人痛苦了，这是我从自己过往经历中得来的经验。

那时麦收，只是引燃我某些回忆的一个点。