塞万提斯
1614年秋天，我忘了具体是哪一天的下午，我在马德里附近的一个小镇上晒太阳。我那时处境并不好，头发长了，好久没剃胡子，衣服也有些破旧。事实上，和我身边的大多数人一样，我的大半辈子的处境都不怎么好。你问我怎么会如此武断，我告诉你，伙计，我以前可见过大人物，经历过大场面，我了解历史，而且我也足够老了。
我再重复一次，我在晒太阳。不一会儿，迎面走过来一个人，我从他的神情中判断出来，要么他迷路了，要么他在找什么。可是，街头来来往往的人没人主动搭理他。西班牙人天生这样，他们傲慢、随性又自由。他似乎也不怎么懂得搭讪；不幸，他朝我走来了。
他走到我面前，掏出一沓皱巴巴的钞票，又从中间抠出一张面值最小的，很有礼貌的递给我，说：先生，这够您吃一顿饭了。
他不是本地人，他的口音出卖了他。我瞧了他一眼：你误会了！年轻人！我很像乞丐吗？我可没有在这里乞讨！
也不能怪他，我身边三米开外，确实有两个乞丐，一老一少，衣衫褴褛，无精打采地相互背靠着。
我继续说：我身体不好，刚出来散步，路过这里晒晒太阳！不好意思，你挡住了我的太阳。
他有点儿不知所措，手里还捏着钞票，赶紧收了手，插进了口袋，他往旁边挪了一小步，问我：您识字吗？
我说：认识。我以前写过一些东西，比如小说……
他对我的话将信将疑，不然不会打断了我：那你一定认识这个名字？
他递过来一张纸条，我打开看了看，用字母拼写的，我努力拼读出来。说实话，这并不是一个人的全名，除了听起来和我的姓发音类似，其余的，我实在想不起来这个和谁有一点儿关系。我摇摇头，把纸条还给他。
我开玩笑说：你认识我吗？那个人就是我！
他有些沮丧，也坐在旁边的石块上。他说：您写过什么东西？那您能帮我打听一下纸上的这个名字吗？
我迟疑一下，说：这个人我真不知道是谁？
他有些失落地朝我瞥了一眼。尽管他没兴趣听，我还是继续补充说：我以前可写过好多东西，写过剧本，喜剧和短幕剧，可是那时我没有多少精力写，因为整天饿肚子，整天跑着找工作，哪里还有心思写东西。我写过一本书《堂 吉诃德》……
突然，他几乎跳了起来，大喊到：什么？什么？
我看着他，自己也愣住了，又反问他一句：你病了吗？
他激动地抓着我的说：您后来写过什么？
我说：堂吉诃德。他突然眼睛开始放光：您就是大名鼎鼎的《堂 吉诃德》的作者？您一定是在开玩笑对吧！至少您认识作者对吧？您认识这么大名鼎鼎的人物？
我很吃惊：开什么玩笑，谁说我大名鼎鼎了？
他说：如果您真是塞万提斯先生，那我告诉您，我是来自法国的一名记者，因为阁下的作品，您的名声已经远播英法了！您不知道吗？
他拼出来我的名字确实不好听。我说：远播英法？
是呀！
哈哈，是吗？马德里人不知道，西班牙人不知道，我是西班牙马德里人，所以我也不知道！
他好像徒手活捉了一个海盗般喜悦，一本正经地说：您能给我讲讲您的故事吗？我这次专门是为您而来的！
可以呀！我说：不过，年轻人，我劝你别浪费时间了，想靠写东西养家糊口，不可能，想靠写东西生活，做梦吧，年轻人，你去干点儿什么不好呢？不过好像干什么都是在浪费时间！
他着急了，叽里咕噜说了一长串话，里面还有好多我听不懂的语言。总之，在他的哀求下，我开始讲我的故事，反正离晚饭还早着呢，不耽误事儿。我问他从从何说起，他说一切听我的。他拿出来笔记本开始记录，写的字不是西班牙语。
塞万提斯铜像
我叫米格尔•德•塞万提斯•萨维德拉，小伙子，这才是我的全名。我生于1547年，我的家乡是马德里附近的埃纳勒斯小城。我出生的具体日子，长辈们都不记得了，只是听父亲说我接受洗礼的日子是那年10月9号。我的父亲是一名外科医生。小地方的医生，即使一辈子勤勤恳恳，也攒不了多少钱。为了养家糊口，他经常去西班牙其他大城市里行医，我年纪小时经常跟着去，对了，跟着父亲的还有我的六个兄弟姐妹。父亲喜欢唱歌，尤其是各个地方的歌谣，我从父亲的歌谣中听了很多奇怪的故事，比如海盗和城堡，比如美丽的公主和丑陋的怪物。
我上学时间不长，但我喜欢看书，拉丁文古典小说、英雄史诗、西班牙民歌、田园小说、传奇小说、流浪汉小说和骑士小说，这些我都了解。后来我长大了，大概二十岁左右时，我开始尝试着写点儿东西，我记得我给伟大、仁慈的伊萨贝尔皇后写过一首十四行诗，我知道现在没人记得写的什么内容，不奇怪，连我也不记得。但是我记得我为什么写那首诗。那年，年轻漂亮的伊萨贝尔皇后不幸去世，小王子也夭折了，所以我就写了那些诗。一个人写诗时要有充沛的情感，也要有灵感，说来也好笑，我那时候既聪明又感伤。那时候整个西班牙都无比强大，至少我们这一代人这么认为。人总会怀念过去，觉得过去辉煌无比，当人们开始怀念过去时，就证明这个人已经不再年轻，他对回忆的兴趣远大于对未来的希望。那时候，还有一个地方深深吸引着年轻人，那就是意大利。意大利的文化氛围很好，经济也不错，佛罗伦萨是世界艺术之都，全世界的文人墨客都向往意大利，作为小文艺青年，我也向往意大利。
骑士
终于，机会来了，为了效忠王室，我当兵去了意大利，其实我是胡里奥大主教的侍从之一，那年是1569年。当兵的日子有时也觉得无聊。1571年10月7日，雷邦托海战爆发。那天清晨，说来也怪，我躺在床上，正发着高烧，突然听到外面的枪炮声，我突然有了从军两年来从未有过的亢奋，我觉得我的使命来了。于是，我带病请求战斗，长官被我的勇气感动，同意了我的请求。我仿佛受到了战神的召唤，誓言要将热血洒在战场上，我不顾一切，视死如归。结果，真流了血，起先我胸部受伤，没关系，这并不是致命的，后来我昏迷过去了，醒来时，我的左手废了，已经被切除掉，我感到一阵阵钻心地疼，可是我并不愿意让其他人看到我的脆弱。我就像英雄一样荣归故里，人们都叫我“雷邦托的独臂人”，说实话， 我并不为我失去的手臂悲哀，相反，我为我得到的荣誉骄傲。后来，伤好了，我又继续去意大利服役。失去了一只手臂只会让我更勇猛，随后，我还参加了多次战斗。西西里岛总督和舰队司令、我们西班牙国王菲利普二世的弟弟堂胡安公爵嘉奖了我，他给国王写了一封推荐信，我带着信准备返回国内。
1575年，怀着对美好未来的憧憬，我乘坐着“太阳号”离开了那不勒斯。我知道一路凶险，但没想到会遇到了海盗。我们的船遭到偷袭，他们有三只海盗船，寡不敌众，我被劫持到阿尔及尔。那封本来可以给我带来地位和财富的推荐信，这次成了我的祸患。绑架我的海盗头子认为我是西班牙的重要人物，把我献给了阿尔及尔君王。君王囚禁了我，并写信向西班牙国王索要高额赎金。君主总是善忘的，我宁愿西班牙王室从来都没有收到过那封信，总之，杳无音讯。我开始被视为奴隶，什么活都干，挨打挨饿也是常有的事。我开始动脑筋想越狱的事。确切的讲，我伙同其他人，一共越狱了四次，但没有一次成功过。我想是我的同伙太笨了，但我从来没出卖过他们当中的任何一个人，一个都没有，我对上帝起誓。阿尔及尔王知道了，他并没有杀我。也许对他而言，我还有价值，也许我的行动感动到了他，相反，他对我很敬重。1580年9月，也就是被囚禁了五年后，我的家人和西班牙教会终于凑齐了五百金盾，作为赎金。我终于回家了，那一年我34岁。
我回家时，西班牙国内政治、经济都出现了危机，外交上也屡屡受挫，相信我，这一切都不是因为我没有按时回国引起的。上一次回国是我还是雷邦托海战的英雄。可是，人民总是善忘的，这次回来，没人记得我，我看不到前景，我看到了泡影。我一贫如洗，四处奔波找工作；闲暇时，没人听我的故事，于是我开始写作，确切地说，没人能听明白我的故事。
那时候最流行的还是流浪汉小说和骑士小说，流浪汉小说的主人公大多是无业游民，他们被生活逼迫，在社会上欺骗行窃，跟生活恶作剧。骑士小说呢？那时候已经流行几百年了，主人公都是游侠骑士，他们往往被写成见义勇为，助强扶弱，英勇善战，举世无敌。而这一切出生入死的动力均来源于爱情，故事情节不外乎是:为取得贵妇人的欢心，骑士历尽神奇的各种惊险遭遇，赢得骑士最高荣誉之后，凯旋而归,成为国君、领主或朝廷里的显赫人物,然后分封他的朋友和侍从，并与一贵妇人或一远方公主成亲。这时，一切宿敌，包括那些善于施用魔法妖术的敌人，均被扫荡殆尽。我觉得我之所以没有成为伟大的骑士，完全是因为没有碰到过这么伟大的爱情，对吧！这一切真是胡扯！说实话，我喜欢过骑士小说，那时我还是孩子。后来我讨厌骑士小说，因为我看过了世事沧桑，这个你还不懂，我的意思是在现实中我从没见过一个书本里的骑士，半个也没见过。我忘了我这一生是否经历过爱情，不过我结过两次婚，我有一个女儿，那是我和第一个妻子生的，他是葡萄牙人，我们是在里斯本认识的。对了，我要写的骑士小说，是要让人们看了之后就讨厌骑士小说，以毒攻毒，这种方法最好，对吧！我要把骑士小说的那一套扫除干净！
堂 吉诃德 插图
我开始写剧本，写小说，甚至给一些商人写广告，我写的东西并没有引起轰动，甚至非议都没有。自然，稿酬微薄，不足以负担我的生活。1582年和1590年，我曾两次向上级建议去美洲谋生，但都没得到批准。1587年，我在无敌舰队上当过粮油征购员；1594年，我又跑去格拉纳达境内当税收员。这一时期，我又无缘无故数次入狱，他们说我账目不清或私吞钱财，或者其他莫须有的罪名，但最后又都释放了我。在塞维利亚监狱了，我开始写《堂 吉诃德》。1606年，我重新回到了马德里，那一年，我马上六十岁了，我老了。我常常想，我一直夜以继日地创作，就好像我真的有诗人的天赋一样，而事实上，上帝并未将其赋予我，就像上帝不让我越狱成功一样，我相信上帝，他有他的道理。
我停住了，突然陷入沉思。
年轻人听得入迷，回过神来，停了笔：您的经历都是真的吗？不过真假也没关系了，我准备再补充一些材料，把您的故事写成传奇小说，一定大卖。您说呢？
我说：你随便吧，即使你信以为真，别人也不会全信的；有时候，当我回想往事的时候，我自己都半信半疑，那是我人生的一部分吗？
说完，我习惯性地挽起左臂空着的衣袖，起身回了家。
塞万提斯
网友评论