手痕

母亲从箱底翻出几双老布鞋底，拿来做些鞋，最养脚。

这是她做姑娘时纳的“千层底”，从娘家带来，不忍扔，一放，就是二十多年。

“千层”自然是虚指，一般八、九层。把米磨成糊，将四五大张粗布叠着粘在门板上，干了取下来，画好鞋底样码，裁剪后，将数层紧紧合压为一只，用布滚好边，底面任意纳上花纹。

一双扎实的老布鞋底，往往要手工纳缝成百上千针，真是一项手指间的浩大工程。

线长了又短，短了又长。多少时光被扎进去，钉在老布里，再也抽不出来，像锄了一地的不放种子的空土坑，开不了花也结不成果，却让无数女子心甘情愿枯坐长熬。

每悠悠引一线，便是引出一段长如思绪的井绳，于深深浅浅的心眼里，汲出一脉脉剔透的柔情与蜜意。我抚摩着细密匀实的针脚，仿佛触到了世世代代的情绕意牵。

针线往来，是时日的呓语。母亲和过去，聊完了一些心事，各色棉鞋便做成了。一双双，平地隆起小岛，在母亲手里，延展出新的气象。

穿上它，人生路，更加温暖踏实。

辛里手绘《开花的鞋》

去过部队，我隔着窗，看老兵带着小兵铺床。

老兵是个矮壮的汉子，掀起绿军被，像扬场。小兵是个高瘦的少年，学老兵，横平竖直，细细叠，像个认真的孩童，写着方块字。

叠被子，叠成方豆腐。一床军被，似一张纸。揉皱了，铺开，再折，把青春，一并折了进去。部队里，从新兵到老将，日日都是这么叠过来。

被子上，那些坚挺如钢丝的棱和角，是严肃而厚实的柔软，总能让人心生一阵感动。

辛里手绘《叠军被》

母亲又开始包饺子了。

她一个人静静地坐在那里，可以沉默好些时光。

新割的韭菜，新捣的肉末，一张细腻的饺子皮，慢慢揉，慢慢捏。一双南方的手，包出了北方的味道。

喜欢饺子皮上捏合留下的褶纹。那是小小的裙摆，一下，又一下，被指肚轻轻展开，推着转着，要跳舞。包好的饺子，像陶器，带了几分玉的温润。

一枚饺子，是一方草荐，精致的，且豪气满怀，裹着简单自足的世界，倚着沸水，向唇齿更深处，或摆渡，或闯荡，或随遇而安，漾开一行行诗来。

我痴想，咬开了这张薄茧，雾气中，会不会有蝶飞出？

辛里拍照

遇上谁家打理得好的菜园子，我总会多看几眼。

这些菜园通常都不大，散落在田野村间。好得就像那年轻女子的素面，干净，秀气。是小品文，自有参差错落的情趣。

农家人的手是粗糙些，可不会妨碍美的创造。分垄成行，有条有理，好似讲究的露天小戏台，果蔬，就成了最真诚的戏子。枯竹条编的栅栏，歇满麻雀，杨柳枝结的园门，新发了芽……哪会什么设计，只知道，种子撒下去，土里长出来，藤爬上了架，这样的花，配那样的叶，正正好。

懂得生活的人，种出的菜，也有了情。一畦畦，心平气和地，跟着一季季长。

辛里拍照

“手痕”常被古人用来指代笔迹。经手留下的一切美好的痕迹，都含着真情与光泽。与其钦羡，不如低头，看看自己手下，或许正长倾万斛光华。