草席

“大妮回来了，快去看看吧！” 机械地，大妮向着来人轻轻点了点头。

这一条道路，全用石子铺成，大妮走了数十载。犹记得孩时玩乐的场景。“大妮，来打石磙了…”“来了…”

往事历历…火辣辣的太阳，晒的路面直冒热气，烫着大妮脚步匆匆。左拐，飞奔，右拐，疾行。

大妮到了，看着眼前最熟悉的老宅子，那么的陌生，到处张挂着白幔帘。这还是那个我最熟悉的家吗？看着眼前刺眼的白色，大妞慌了，抬腿，却不知道把脚落在哪儿。脚落地的地方，是精细编制的草席。

大妮想起，爷最拿手的就是编制东西了。小时候，总是跟在爷的身边，跟爷一块编制笤帚，刷帚…而大妮总是调皮的拿起草芽尖撩拨爷的脖颈，逗得爷直发笑…而现在，爷最拿手的东西却成了他最后的归宿。

脚落，草席发出的“咯吱咯吱”声响扎得大妮发慌。

“他二婶儿，别难受了。二叔走了。也算是去享福了。"是大爷爷家大伯的声音。那么熟悉，却又那么刺耳。

大妮大叫，"爷"，除了风吹草席的声音，没人应；大妮叫第二声，”爷“，还是没人应，“咯吱咯吱…”。第三声，“爷…爷…”大妮声音已经渐渐沙哑。

滚烫的泪终于从眼眶里滴落，渗进了地下的草席。站在那扇熟悉的屋门前，大妮想着往日的光景，却是再也回不来。泪又不自觉流了下来。

推开门，她的爷躺在地上的草席上，很静很静，大妮的印象里，她的爷从没有这么安静过。她的爷脸上盖着火纸，父亲摊在她爷旁边，她的奶，挂着点滴。大妮伸手，想要揭开盖在爷脸上的火纸，颤巍巍，还是放下了。她不想打扰爷的清修，她知道，爷很安详的睡了。

“大妮，跪下给你爷磕个头，你爷生前最疼的就是你。”大妮双膝重重落在草席上，头抢地，“咚咚…咚咚…”声声作响。

模糊间，大妮看见了爷枯萎的面庞。泪水模糊了视线，爷的脸颊在模模糊糊中变得丰满起来了，大妮嗅到了爷身上熟悉的烟草味.......

“妮，快点啊，咱再不回家，你奶不给爷酒喝了！”“爷，我累..." "这丫头...."。轱辘轱辘，大妮溜到爷的推车上，爷推着大妮，走在石子路上，轻微颠簸，痒痒的，大妮和爷，咯咯地笑着。“回来了，老头子，妮，洗手，吃饭去。”

饭桌上，大妮给爷倒着酒，爷呵着：“多倒点。”大妮吝啬着，绝不多倒一滴。“小没良心的。”爷把脸皱成了菊花笑骂道。

泪，“啪…”落地，惊醒了陷入回忆中的大妮，她的爷离开了，永远离开了。那个和她上山摘果，下河摸虾的爷离开了。

日落余晖，请来主事的人，论辈分大妮得喊一声“老姥爷”的人，一趟趟地催促：“吃点儿饭吧，孩子们啊…”大妮爹起身，一个踉跄。大妮没动，只是想陪着爷，盼望着，爷能够醒来，盼望着奇迹在她的身边发生。

一个馒头递过来，大妮说爷告诉她，馒头压扁了会变甜。一杯水递过来，大妞摇头，说爷最爱喝的是酒。茶碗落地，碎了一地。大妮看见，是她爹，爹的眼，是干枯了的井，剩下了淤泥，被眼皮艰难的包被着。眼睑里全是血丝，不知道有几天没有合眼了。再回头，大伯，二伯，四叔，好像都是。大妮内疚，她知道，爹比她更难受，爹也永远失去了爹，只剩一个虚弱的老妈妈。

大妮和她爹，一口没吃.........

星河璀璨，似上天的祭奠。那夜，大妮无眠。

大妮时时看表，盼望着午夜十二点的到来，这时，大妮信了传说，她希望午夜，爷爷回魂，再喊她一声妮。

午夜的钟声敲响了，也为大妮敲响了一扇门。大妮大喜，四下张望，四处寻找她的爷，脖子拧了四转，不见，那个鲜活的爷。“爷…爷…”大妮大叫，声音沙哑。偷偷地，她去摸爷爷的手，那种冰凉让大妞儿心寒。

这时，呼噜声入耳，是陪夜人的，大妮恨他，如何能使入睡，爷生前为他家出了那么多力气。大妮转念又想起哥哥，那个从小一直陪她的哥哥，哥哥呢？他为什么没回来？求学就这么重要吗？“哥，你在哪儿？你为什么不回家？为什么…”他可就这一个爷爷，她又恨她的哥。大妮终于忍不住，失声痛哭起来。

午夜到晨光熹微，大妞恨遍了她所有能恨的人，却终也没有等到她的爷。

恨，在大妞儿心中郁积了一夜。大妞好像中了魔。她恨爷的四个儿子，她的父亲伯伯叔叔，恨他们为什么不给爷最好的治疗。这恨，终于在清晨她见爹的第一眼爆发，大妮用尽所剩的所有力气去推爹，早已虚弱不堪的爹被她轻易给推倒。她从没想过爹会被她给推倒，爹曾经是那么的强壮啊。可是此刻，恨已经充斥了大妮的脑海，大妮怒吼着“你为什么不给爷治？为什么不带他去最好的医院？为什么…为什么？！！”他爹说““医生让我们回家，说爷再继续治下去也只是白白受苦。”听到这儿，大妮恨起医生来，耻笑他们枉费了白衣天使的称号，耻笑医学的无能。大妮将医生这个职业，从她未来就业的方向里永远移除。

终于，丧礼完毕。爷，下了葬。可大妮的恨，没有消去。

八月底的一天，妮见到了她哥，见到了那个一年到头不着家的哥哥，那个曾经最熟悉最疼她的哥哥。哥哥同她打招呼，大妮不理。哥转身，泪水甩在了妮身上。

杨柳寒食清明到，爷离开了妮三年了。妮大了，理解了父亲和哥的无奈。那年清明，大妮，哥，父亲，伯伯，叔叔一同扫爷的墓。

六人坐在爷爷编织的最好的最柔软的草席上举起酒杯，共同祭奠爷的亡灵。那是大妮第一次喝酒，妮醉了。父亲将妮扛回了家，那一夜，大妮在梦中笑地咯咯咯，似和她爷在石子路上的笑声.........

文中的大妮就是我，明白了生老病死，感受了骨肉分离的自然，却依旧不愿做个医生。

今夕，或许因曾经有过而久久不能忘却。今晚，我躺在当年的草席上，这下这篇文字……