2014年小年前的一天，学校打电话要求去学校一趟，可那天接电话时已到了中午，如果马上去学校的话，当天就不能回来。
打电话那人说他先前把通知这事搞忘记了，事到临头才想起，但必须那天去，并说学校会安排住宿的地方。
于是我就去了，办完事后我被安排在一个当地女教师房中住宿，那女教师回家去了。
吃过晚饭，一切都安置好了，我正在房中休息，突然，一个女教师从门前一晃而过停在隔壁的房间外，只听她自言自语地说，“哎喂，我的钥匙呢，我的房门钥匙没带回来，这一串没有房门的钥匙，只有办公室的钥匙。”她把手里的一串钥匙翻了个遍，又把手伸进包里翻找着，不停地说，“哎喂，那串钥匙可能放在另一个包里了，丢在医院没带回。”
她是一个教师兼会计，因生病住院已有多日，还没出院，那天她特地赶回来做账，因为教师们都等着发钱过年呢。
下午就听人说她了，说她得了结核性胸膜炎，据说很严重，已经进行过胸腔穿刺抽液，不知道现在好了没有，有没有传染性。
我见她在那里团团转嘴里还念念叨叨把手伸进包里又拿出反复不停，无果，之后转过身来跟我打招呼，并说要跟我住一个屋里。
我见她状态较好，就问了一下她的病情，她说病基本好了，但没还来得及出院，没办法，马上小年的，得把账做了，然后再去医院检查办出院手续。
她说，她这个病要吃好的，如牛肉苹果之类的。接着，我看见她把一个大苹果整个放在开水里泡着，泡热后就在那里一口一口地啃，一面啃一面间断地发出一些声音，就像是喉咙发痒有痰又刮不出一样。
此时，另一个隔壁房间传来几个女教师的说话声，她一直没到那个房间去参与其内，只与我呆在一起。
她说，今天我与你睡一个床，睡两头，她这样说，让人觉得她的病有传染性，但也不一定，也许她觉得有人讲究不愿意与别人睡在一起，起码不愿睡在一头。
其实，那天从别人那里感知的信息，也不能排除其病是否有传染性，当时我并没怎么留意，也没有直接打听，因为那时她还没回到学校，听说她第二天回。
那天晚上，我们就睡在两个被窝里睡在两头，她在另一头不停地找我说话，说着说着，她就爬到我这一头了。
我们继续说着，一般都是她问我答，打听我家的一些事情。
我把被子盖在鼻子上，心里还是有点紧张，因为不确定她的病是否传染。
她不停地伸手把我的被子从我的鼻子上拿下来放在我的下巴下面，仔细而周到，后来还发出振动而无声的笑，她似乎在笑我怕她传染，但也不做解释或明说。
几次之后，我就再也没有把被子放在鼻子上，我只是默默地把手放在膻中穴上。
夜深了，她还在说，我闭着嘴巴嗯嗯的应着，临晨3点了，她依然在说，我说睡吧我困了，她再说我就装睡着了，早上7点才起床，一直没睡着。
……
回到家之后，我马上查找资料，看看结核性胸膜炎到底传不传染。
据资料说，单纯结核性胸膜炎不会传染，因为胸膜是封闭结构，不与外界相通，但合并肺结核就会传染。
因此，我仍然无法断定她的病是否具有传染性。
……
过年之后，2015年正月十六我又去了学校，因为有事要处理，我还有东西放在那个住宿的房间里。
我刚走到那栋宿舍，两个女教师就朝我大叫说：“哎呀，你怕不怕啊？”她们一脸惊惧的咋咋呼呼让我莫名其妙，我不解地问“怕什么？”
她们说，“年里跟你睡一起的老师死了，你怕不怕。”
顿时，我两眼一热，心也为之颤动了一下，啊，怎么好好的人说死就死了呢，一种莫名的悲哀袭上心头。
听说那老师是去大城市儿子家过年死的，好像是正月初几，反正还没过十五，她就因病情突然恶化而去世。
我不知道她们怕什么，死者留在我们记忆中的印象并不可怕，我们又没见过其病重悲惨的模样，怕什么呢？
她们怕，而且说非常怕，我不怕，只有悲悯与伤感。
2023.7.25中午11：59
网友评论