衣柜里躺了几件衣服，因纽扣脱落，一直闲置，因衣服尚还完好，弃之可惜。晚上闲来无事，从抽屉里翻出同样闲置很久的针线盒。取一颗绣花针，就着灯光，对准针眼，将线小心穿过，打一个结，选好位置，穿针引线，不一会儿，那几颗摇摇欲坠的纽扣便重新归位。用熨汤机烫平，便大功告成。
我在做针线活的时候，一直在想着往事。小时候家里穷，衣服全是母亲一针一线缝出来的，以致那时候我过年最大的愿望，就是穿一件缝纫机做的新衣服。然而这个现在看似简单得不能再简单的愿望，直到10岁时才由我的老师帮我实现。我现在想起母亲的画面，通常是她坐在昏黄的油灯下，纳着鞋底，或者是给衣服打补丁。而我，也就着灯光，看书，写作业。
然而即使是手工缝制的衣服，我也只能过年才能穿上新的，平时都只能穿哥哥们穿过的旧衣服。每到过年前两个月，母亲的眉头就开始紧锁，一方面她想给我们做一身新衣服，穿得干干净净齐齐整整的过年，可另一方面，拮据的家庭经济又让她左右为难。母亲不断盘算着家庭的开支，流连在各个布摊跟前，权衡各种花色布料，一边叹息，一边与商贩们讨价还价。买好布料，母亲就坐在灯光下，按我们的高矮胖瘦进行剪裁，细细缝上，认真叠好，珍藏在箱子里，待大年三十一早，才给我们换上。看我们高高兴兴的样子，母亲既开心，又失落。她常常说，等你们长大，有出息了，就可以给自己买新衣服了。
慢慢长大，读到孟郊的《游子吟》：“慈母手中线，游子身上衣，临行密密缝，意恐迟迟归。”常常潸然泪下，不能自已。我从初中开始，就在外面求学，一个星期回家一次，到高中时一个月才能回家一次。母亲担心我年龄小，个子小，又是一个男孩子，不能照顾好自己。是以每次离家，母亲都要千叮咛万嘱咐，让我和别人搞好团结。又教我如何洗衣服，如何缝一些简单的东西，比如扣子。我记得非常清楚的是，那时候的被子，不像现在都是拉链式的，而自己手工缝的。母亲把被子摊在地上，教我怎么铺平整，怎么缝，怎么拆洗。后来我到新疆工作之后，同事还非常惊奇，说你怎么还会缝被子？
在我老家，从前的裁缝是一个非常吃香的职业。每次赶集，我经过裁缝店门口，看到脖子上挂着皮尺，手里操着大剪刀的裁缝时，都会非常好奇他们是不是天天都穿新衣服？同村人有一个亲戚是裁缝，过年的时候，当他穿着笔挺的新衣服来串门时，常常令我感自惭形秽，仿佛整个人都矮了一截。我甚至渴望将来我也能够做裁缝，只是我的第一个梦想并没有实现，倒是差点让我姐姐实现。高中毕业之后，姐姐没有考上大学，母亲让她去学了一两月的裁缝，但到底还是没有做成，反而成了一名英语老师。
正如母亲所期望的一样，我们现在再也不用为过年穿新衣服发愁了。只要想买，甚至不用去商场，坐在房子里用手轻轻一点就可以完成。倒是面对满柜子的衣服，有些发愁，不扔吧，占地方，扔掉吧，有些舍不得，至少看起来还是完好无损。而且，每次扔旧东西的时候，我都有些心理障碍，如果母亲知道，她可能会批评我，或者虽然嘴上不说什么，心里却不以为然。
可惜母亲是再也无法知道了，虽然她能够看到。十几年前，母亲患上了阿尔茨海默症，记忆力一天天衰退，开始是不记事，后来是不记人，但还刻过去，现在基本都不记得了，像沙滩上的字，在岁月潮水的荡涤下，被抹得干干净净。去年春节我回重庆的时候，她已经完全不认识我了，语言功能也出现了严重的障碍，只能进行简单的交流。一天下午，母亲在睡觉，我出去走走，忽然就走到几年前我陪父亲母亲走过的路。那时候父亲还健在，母亲还能够记得一些事。我牵着她手散步，她问我，你是在江苏工作吧，我幺儿也在江苏上班，你认识他吗？我说我就是你的幺儿啊，她看着我，似乎有些恍然大悟，说对啊，你就是我的幺儿，你看我这记性。过了一会，她又问我，你是在江苏工作吧，我幺儿也在江苏上班，你认识他吗？
许多人会羡慕现在的孩子，因为他们随时可以穿新衣服，而不必等到过年。然而我并不羡慕，因为我们那时候的过年，因为缺衣少吃，而有了更多的心愿，有望眼欲穿的期待，有一大家子人团团圆圆坐在一起吃年饭的味道。现在虽然物质极大丰富，年味却淡了许多。从前在农村，过年的时候，家家户户都会贴上人工写的春联，后来慢慢地变成了机器印刷的，许多城里的家庭，连印刷的春联都免了。从前在农村，过年的时候小孩子会聚集在一起玩游戏，现在的孩子过年，相当一部分会选择在家打游戏。我常常在想，当我们想起从前的时候，还能够有许多回忆，现在的孩子，等他们长大以后，他们记忆中的过年，将会是什么？难道只是电子游戏，或者只是满大街挂的灯笼？难道这就是文化？
在我看来，文化不应该只是停留在外在的物质之上，更重要的根植于内心，形诸文字，传承后世。挂几个红灯笼，唱几首歌，跳几曲舞，固然可以烘托过年的气氛，然而过了之后呢，也就过了，却少有留下回味，更别说历久弥新。从前过年的时候，王安石会说“爆竹声中一岁除，春风送暖入屠苏。千门万户瞳瞳日，总把新桃换旧符。”从前做衣服的时候，李白会说“长安一片月，万户捣衣声。秋风吹不尽，总是玉关情。”从前游子在外的时候，高适留下了“故乡今夜思千里，霜鬓明朝又一年。”
当我写这篇文章的时候，恰值腊八。从前的时候，腊八节是祭祀祖先的祈求丰年的日子。因释迦牟尼在这天成道，故又称佛成道节，许多地方有喝腊八粥的习俗。写完这篇文章，我该拿出囤好的红纸，准备写春联。再过二十天，我将回到重庆，陪我母亲一起过年。新年的脚步声，就这样慢慢地靠近。
（图片来自作者）
#羽西X简书 红蕴新生#。
活动传送门：https://www.jianshu.com/p/ee05f7eff678
网友评论