进入一枝秃笔自言自语模式。对于喜欢写字的人来说，大致相当于习武唱歌之人的拳不离手 曲不离口。对写作的兴趣，虽远没有达到如饥似渴，不可餍足的程度，更没有达到遗世独立，凭虚御风那种忘我。但是，一天当中最快乐的事儿，大抵都发生在一枝秃笔自言自语这个码字的过程。
秃笔，如果说还有点作用的话，那就算可以用作杠杆去撬动灵魂。吱吱呀呀的较力中产生的火花生腾出来文字，轻描淡写地让自言自语静静地流淌，那枝秃笔也许能沾光于太阳。
我会把这种自言自语，定位在细水长流的日子里，把零打碎敲的时间和空间，幻化成文字去对付那些无聊和寂寞。在这其中如果还能顺便把属于自己的时间，点缀得绚丽多姿一点儿，把空旷干瘪的空间，充盈得饱满圆润起来，那就再好不过的了。
都是哪一类人，去洗澡塘子洗澡的时候，从来不先去喷头底下，冲冲淋浴，就直奔大池子里泡澡？
有人注意过。
但是，应该没有什么人，闲得无聊去仔细统计过。
目光所及，先去淋浴间，把浑身上下冲洗一遍，再到大池子里泡澡的人，不多。
“习惯，个人习惯，国人习惯。唉！”
浴池老板，提溜着浴筐儿，歪着脑袋瞅了瞅热水池子里，挤挤擦擦的浴客，嘴巴里嘟囔着。
从我身边慢慢蹭过去的那一刻，冲着我，咧咧嘴儿，点了点头儿。一支胳膊，手心向上，摊开耸肩，算是跟我打了个招呼。
当然，还有再一次回应一下我的意思。
我曾经给浴池的老板，提出过不止一次的建议。
如果墙上贴着的那几个大字不好使，或者是浴客们不识字，站位服务的服务生，可以尝试一下口头提醒。
不厌其烦的那种。
万一有人，真的不懂先冲后洗的道理呢。
老板一口一串儿“难 、难、难”。
老板双手抱着肩膀，慢腾腾蹲进热水池子的一刹那，我忽然发现，他的头发，居然是干的……
小时候，姥爷管洗澡叫“烫澡”，听起来，总觉得有些奇奇怪怪的。
不过，洗澡的时候，从来没见过他离开过那个，上面还冒着一层层热气的热水池子。
这的确是真的。
也有几次，我咬着牙，壮着胆儿，用脚尖儿，试了试热水池子里的水。但是，每一次，都在飞快地抽回脚丫儿的那一刻，就彻彻底底放弃了下热水池子的念头。
上初中之前，我自己洗澡的方式，极其简单。
美其名曰也叫泡澡，其实，就是跳进温水池子里，憋一口气儿，扎两个猛子，浑身上下沾沾水儿，就算完事。
知道有人管洗澡叫“冲凉”，是工作之后的事儿了。
当时，我所在的部队里，有个来自广东汕头的排长。
他曾经瞪着他那双，无论怎么瞪，都瞪不大的小眼睛，很认真地告诉过我，不止是他们说粤语的地区，管洗澡叫“冲凉”，而是，长江以南地区，都这么叫。
但是，据我所知，根本不是这样的。
九十年初期，我曾经去过座落在长江以北的安徽省的省会——合肥市出差。
当地人也管洗澡，叫冲凉。
在合肥工作，将近两个月。对于打小就在洗澡堂子里，泡惯了澡的东北人，无论如何都习惯不了，那种只冲不泡的洗澡模式。
实话实说，那个四十五六度的热水池子，泡一会儿可以，时间太久，谁都受不了。
不过，那个稍微大一点的温水池子里面，四十度左右的水温，泡澡倒是正合适。
可是，这种正️合适的地方，对谁来说，都正合适。
自然，在里面“过水”的人，也就越多。
眼看着那些脱光衣服，就往温水池里冲的人，对贴在浴池墙上，最最醒目位置的那条“先冲后泡”的小提示，视若无睹，我不得釆取“惹不起，躲得起”的策略。
池子里面的水温，高一点儿，咱可以慢慢适应。
可是，直击眼眶子的恶心，咱是真忍不了啊。
网友评论