回路(一)

程弥田的口袋，或者说天狗给他的锦囊中有三个层次的素材。第一层次是日常生活的小片段，过去的小物事，这些不一定是真的，可以杜撰。第二层次是和老大有关联的人和事，但是涉及到的人是老大的一些亲朋好友。第三层次，就是老大的亲人，可以说——猜测——是导致老大受刺激失常的主要原因。

天狗告诫他一定要循序渐进，不要冒进。但是如果一切都如天狗所料，那精神病院早就空空了。

程弥田每次小心拨动齿轮，期望主、从动轮能耦合起来，可是有时却是老大带着他飞。

在四月初的周日，天空上有点薄云，太阳暖暖的，并不刺眼。院内的蔷薇花已经开了，红的，粉的，淡点的，虽不密集，也挺热闹。花架下的叶片上露水仍未褪尽，有几只蜜蜂在追逐。室内的杜鹃，三角梅，也被搬出来，放在东边的走廊的齐膝围栏外侧，都是一次性的黑色塑料盆套入红陶盆儿中。

老大正在蔷薇架下，仰着头，棕色的夹克前襟高翘，像是有人在推着跑，说不清他的目光在哪儿。一米六不到的个子突然发胖，他更喜欢静，常常呆立，目中却无一物。

程弥田轻叫了一声，他好像预料到了，慢慢回头。看见他嘴张了一下，又合上，似乎想说什么，又忍住啦。程弥田需要在静默中寻找时机，先陪站吧。

程弥田站在他身后，移动到和他目光一致的位置，看到有一条细丝下悬着一个虫子，米粒大小，几乎透明。丝越拉越长，终于触到一个淡黄色的嫩叶上，虫子开始在叶上试探般的嗅起来。

“老大，你还记得小时候桐树上悬的布袋虫吗？”程弥田试探着问了一下，没有抱着听到回应的希望。

“咝”老大抽了一口气，似乎这进入口中的气味，有当年的记忆。他憋了一会儿，能看到淡淡的水气从口中缓缓吐出，“你是说？给布鞋前边大脚趾头，顶破的窟窿上，补得布袋虫的布袋？”

“嗯嗯”，程弥田赶紧肯定，同时头脑中想起有一年路边的桐树上到处是悬挂的虫囊，桐树叶子几乎都是花的，窟窿密布，地上布满了虫粪，暗绿色的，绿豆粒大小，带着纵横的纹路。

“我记得有一双鞋的左脚上先有个窟窿，用剪刀剪开布袋虫的布袋，很费劲。剪圆了，娘用针密密走了两圈，黑纹布面前边有个灰不溜秋的圆补丁，那时觉得很好看，也就在右脚大脚趾处也补了一个。”老大的脑中应该是有一小点久远的光亮在闪烁。程弥田不敢接话，他怕吹灭了那点火光。

“哎，伯和娘在世时，我一年要吃大半年的麦面馍，那光景真美。现在想起那时的好光景，就是家里有吃的，有半囤麦，有几大袋的玉谷，有几个锅，缸，多几绺木板，有一张好桌子，几个好板凳，上了红明红明的漆。要是再有个飞鸽自行车，那骑在路上时，一定要多按几下铃铛。要是再有块手表，那衣服袖子都要卷得高高的，看时间时，一定要先抹一下表壳子，完了，调一下表带儿。赶集上会时，喝碗豆腐脑、羊汤，吃个香瓜，吃块儿西瓜，嗑个瓜子。有件的确凉衫子，有件红毛衣，那时好像叫线衣，冬天再有个长条毛围巾，唉，那都叫好光景，孩子捡着说媳妇。”

“那住窑洞的和住瓦房的有区别吗？”程弥田试着问了一下。

“住处在当时是分配的，没什么差别。可后来，土地一分，有人开始盖平房，一砖到顶，咱都知道，有的家是挖了个大窟窿，东借西借才盖起来，可还是眼红，接着大家就都开始盖。后来，一层不算啥，开始盖两层，两层不过瘾，盖三层，但是室内都一样，墙面灰不灰，白不白的，家具还是旧家具，哪能跟现在比？城里集资楼，商品房，别墅，几套，几十套，上百套，小地方到省城，从省城到一线城市，有的还到国外，炒房啊，这村里人哪能跟得上？最多是给屋里装修一下，换换家具，买个车。人家穿名牌，咱穿贴牌，人家吃绿色的，咱吃药泡的。人家圈地、上市，咱也就打个小牌，买个彩票，嘿，买黑彩，村里人吃亏的可不少，还有买保险，买保健品，传销。唉，天天上一当，当当不一样。我还上过电信诈骗的当呢。”

程弥田只有听的份儿，“这哪像有病的样子？”他小声嘀咕着。

“老大，你吃过了吧？”

“啊？”

“我给咱弄点水喝，也给你剥个香蕉吃吃吧？”

“能行。”

喝了几口水，吃了根香蕉，老大坐在带靠背的椅子上，开始眼观鼻，鼻观心。我程弥田知道今天只能谈到这儿了。

天狗应该满意了吧？程弥田在口袋中按停了录音笔。