过年猪

郑重声明：文章为原创首发，文责自负。

黄土高原的寒冷总是来的很突兀，刚交上腊月，地就上冻了，此时的阳光和谐温暖，不管是人，还是过年猪都很喜欢。

冬季里白天的时光总是很短，短的连一日三餐都觉得很仓促，刚吃完一顿，感觉啥都没干下一顿又来了，对农闲时节的农民来说简直就是一种浪费，所一日三餐自然变成了一日两餐。

早饭一般在10点左右，那时阳光正好，地上的霜已经散去。饭后的人们三三两两地靠着墙，向阳而坐，抽着旱烟，谝着一年的光景，畅想着来年的收成，当然也会谝过年猪，谁家的猪肥，谁家的猪瘦，是过年前他们最关注的话题。而那时过年猪正懒洋洋地躺在土坑里和他们一样享受着温暖的阳光，只是猪不知道，它的生命即将走向终点。

过年猪顾名思义就是为过年准备的猪。不管家里的光阴如何，猪必须得养一头，只是肥瘦不同而已。猪肉是一家人一年的肉食来源，骨头过年吃，剩下的做成腌缸肉，断断续续能吃到下次杀猪前。很多城里人都说那样的肉没有新鲜肉好吃，可农村人就是喜欢那样的味道，要解馋还得是腌缸肉。

小时候村里人常养的是一种通体黑色，嘴巴很短的猪，叫做虎头猪，这种猪生长较慢，乡亲们为了让它长大，常在前一年就开始饲养，周期变长了自然就能长出更多的肉，这种养法叫隔年猪，相对应的也就叫当年猪。

父亲去世那几年，家里总是养不了隔年猪，总会因各种不知名的原因中断，隔年猪养着养着就变成了当年猪，小得都不忍心杀，拿大哥的话说就是还没他的锤大，但又不得不杀，不可能让一家人眼睛干巴巴的过年。

剃完骨头剩下做腌缸肉的部分屈指可数，常常连二目缸的三分之一都不到，所以为了保证能吃到下一年杀猪前，吃肉的周期也就长了很多，而且每次都是配菜。记得每次吃肉的时候，母亲总会提前把我叫到厨房里，给我嘴里塞上一块瘦肉，吃饭的时候又会把她碗里的肉全部夹到我的碗里，那是作为家里老末的我的特权。那个时候也不知道什么是挑食，只要稍微带点肉都吃的津津有味，常常不声不响几大碗。

不知从什么时候起，村里有人开始养一种通体白色的猪，嘴巴很长，被形象地称之为长白猪。长白猪不同于虎头猪，生长周期很短，当年猪就能长得很大，至此家里的二目缸终于可以装满了，吃肉也就成了一件稀疏平常的事。

过年猪的养法也很特别，刚开始的时候一般都是干草料加点麦麸，这些也就是所谓的粗食，粗食就是为了吊着它的命，吊着它长大。夏天里绿色植物充盈，苜蓿、各种菜叶都是喂猪的好材料，母亲下地回来篮子总是装得满满，圈里的猪听见母亲的声音便叫个不停，只有那些青草才能平息它们的躁动，它们必须趁着食物充足的时候赶快长大。

过了八月十五，各种秋田已丰收，猪能吃的东西也就多了起来，猪食渐渐地由粗变细，吊了大半年的猪在这段日子开始迅速生长。十一月至关重要，是猪增肥的关键期，隔几天家里就会煮上一大锅洋芋，趁着冒热气的时候装进编织袋，然后用脚踩成洋芋泥装进大缸里，每次喂猪的时候挖上一大碗，再加上玉米面，麦麸，就是猪最好的细饲料，猪迎来生命中的高光时刻，也是生命最后的时刻。

腊八刚过，杀猪的事就被提上日程，但村里的杀屠就一个，每家还得排队，不过总共也就十来户人家，等的时间并不算太长。当然也有等不及的，胆子大点的就自己动手了。记得村里就有这么一个人，有一年自己杀猪，猪半天都不咽气，最后只能求助杀屠，最后这件事成了村里人茶余饭后的谈资，每年杀猪的时候都会被重新谈起，几经演绎，版本众多，成了村里人快乐的源泉。

那几年村里连个铁桶都没有，只能在上冻的地上挖个长方形的坑，铺上塑料薄膜，做成一个烫猪用的简单容器。猪这一辈子都在烂泥坑里呆着，只有生命终结了才能享受一次热水浴。

记得每次杀猪的日子，大哥都是早早地起来挑水，直到家里和邻居家的四口大锅都装满水，那个时候邀请杀猪的人才晃晃悠悠的聚到了家里。我用土篮子将柴草不断地送到厨房，水在柴火的炙烤下慢慢沸腾起来，这时母亲便走出厨房对杀猪的人说，水开了，可以杀了！

大哥率先跳进猪圈，慢慢把猪赶到圈门，此时外面的人一把拽住耳朵，猪发出了一声声地惨叫。随即七八个人连拉带拽把猪拖到早已准备好的门板上，猪被死死地摁着，没有任何反抗的机会，惨烈的哀嚎声弥漫着整个村庄，以此宣告着最后的倔强。当嘴巴被杀屠用绳子绑上时，哀嚎声随即变成了一串串闷哼，就在那一刻，杀屠的刀轻易地刺穿了它的身体，汩汩的鲜血喷涌而出。

这样的场景过于惨烈，小时候是不敢看的，每当猪被摁在案板上后我就躲进屋里，直到听不见叫声才敢跑出来。等大了点的时候，大哥就让我帮着摁猪，每次我都在最后面拽着猪尾巴。再后来大哥让我端着盆接猪血，我便从头到尾目睹了猪生命消逝的全过程。能明显的感觉到它的身体渐渐松弛下来，哼哼声越来越小，直到没了任何声息，这个时候杀屠还要“点心”，也就是让刀尖触及心脏，让它彻底失去活过来的可能。

猪真的成了死猪，躺在地上像一堆烂泥，这时候孩子们迅速冲了上去，只为抢上几撮猪鬃，猪毛的归属不用争执，谁家的猪就是谁家的，但猪鬃不一样，谁拔的就是谁的，所以抢猪鬃就显得异常激烈，比起大人孩子们则显得力不从心，手常被勒出一道道血痕。大人拔的最后都会分给自家的孩子，大哥从来都不屑这样的事，所以我的收获自然有限，不过最后看着一点收获还是很开心，瞬间忘记了手的疼痛。也有动歪脑筋的人家，杀猪前剃掉了猪鬃，乡亲们没了抢猪鬃的乐趣，埋怨着这家人的小气，不过他们也吃了一年带毛的猪肉，算是一个小小的惩罚。

抢完猪鬃，猪被拖到了坑里，一桶桶开水倒了进去，随即一股特殊的气味弥漫开来，瞬间让人有种窒息的感觉。猪在乡亲们的棍子下不停地翻滚着，直到每个部位充分浸透，真是应了那句死猪不怕开水烫。杀屠时时查看着猪的成色，直到随手一抹大片的猪毛轻易脱落，便喊一嗓子好了，猪再次被拖上了门板。

乡亲们将黄土均匀地撒在猪身上，随后给它来了个全身按摩。大家手法各异，有的用拳头，有的用手掌，不停地搓，不停地揉，目的只有一个，那就是褪光所有的猪毛。而我一直守在跟前，仔细分拣着土里的猪毛，生怕浪费一点点，因为那是年前赶集时我唯一能卖的东西，是过年的炮和扑克最主要的指望。

褪了毛的猪沾满泥土，一副黑不溜秋得的样子，很难跟可口的猪肉联想到一起，此时就需要一遍遍的冲洗。乡亲们拿着瓦块刮掉所有的污垢，直到猪变得白白净净，此时有人联想到了丰满圆润的胴体，肆意地开着玩笑，猪便在众人的哄笑中上了架。

终于轮到杀屠大显身手的时候，他熟练地开膛破肚，掏了内脏，撕了板油，卸了肉，拆了骨，一头完整的猪不一会儿就被肢解得四分五裂。记忆最深的有两样东西，一是猪肛门，听说是一味中药，具体能治啥不得而知，总会被挂起来。还有一个是猪尿脬，那是一种玩具，能治童年的孤独。

猪尿脬刚取下来，孩子们便冲了过去，抢到手后扔到黄土里，用脚不停地揉搓，这是关键的一步，决定了它膨胀的极限。最后充满气的猪尿脬跟足球一般大小，常常看到七八个孩子追着一个猪尿脬抢来抢去，没人顾及冬日的寒冷，各个满头大汗，气喘吁吁，直到锅里的肉香飘进鼻子，孩子们才会想起还有一碗香喷喷的杀猪菜。

杀猪都是乡里乡亲之间的帮忙，无须特定的报酬，伺候一顿吃食便足够，这就是所谓的杀猪菜。吃杀猪菜的时候每家都会邀请村里上了年纪的老人，也会互相端上一碗杀猪菜，所以不管大人小孩，第一时间都能尝到新肉的味道，这是村里亘古不变的传统。杀猪菜以前都是肥肉、内脏加上萝卜等蔬菜做的大锅菜，并不上猪骨头。母亲说还是父亲开了我们村杀猪吃骨头的先河，有一年家里杀了两头猪，父亲说，骨头多着了，给乡亲们煮上解个馋，从此便被作为新的传统保留了下来，从那时候起，只有新堡子的人才会给杀猪的人吃猪骨头。

不管谁家杀猪，最快乐的都是孩子，也只有孩子可以任性地混吃混喝，一旦闻见肉香，孩子们都挤在人家的院子里，双腿被牢牢地拴住，谁都不愿离去。突然我瞧见了大哥的眼神，无须多余的解释便默默地退出人群，一个人朝家的方向走去。一阵凉风吹过，我感觉到了天气的寒冷，但依旧固执而倔强的挺着身躯，直到爬上自家的热炕，心里才会觉得温暖和安心，那便是母亲和大哥给我的教诲，小时候不太理解，长大了才慢慢有所悟，吃人家的东西难免会看脸色，即便没有脸色心里也会生出轻视，像我们这样的人，必须高傲的活着，与坚持的信条相比，一切都可以舍弃，包括对肉的冲动。自家杀猪的时候心里便没了这样的顾虑，感觉会畅快很多。我总是眼巴巴的盯着厨房门，时不时吞咽着口水，直到母亲走出来给我一块刚出锅的猪肝，那一刻才算是满足了对过年猪所有的期待。

至此，过年猪的一生终于画上了句号，而乡亲们过年的乐趣才刚刚开始。