岩井俊二曾说过,他拍的是那些被人所忽略的事。可正是这些细枝末节,一点点构成了今天的我们。
时光在我们身上刻下的每一点印记,即便再细微,也不会消失。这些痕迹反复交叠,就组成了我们独一无二的生命密码。那些你曾遇见的人,曾经历的事,总有一天会以另一种方式或形式回到你身边。
而你所能做的,就是不要忘记。
过去岩井俊二常被视作纯爱向导演,似乎他的电影就代表着一种爱情片的小清新。其中,又以《情书》、《四月物语》为代表。
但我却更愿意将纯爱视作一种叙事和影像风格,他只是善于一种干净纯净的风格去捕捉许多碎片化的细节,来呈现一种生命中的情绪和状态,并将隐匿的情感藏匿在这些纯净的影像之中,最终传递出生命的残酷与温柔。
《你好,之华》亦是如此。
表面上看,电影是通过又一场悲伤的葬礼,一封阴差阳错的信,牵连出一段被藏匿了的往事,但这个貌似《情书》的故事,其实比《情书》复杂的多。
这一次,他讲述的是一个有关老中青三代与信的故事,但他最终讲的,又不仅仅只是这些。
岩井俊二通过之华、之南与尹川之间那场并不复杂的青春爱恋,牵出祖孙三代的人生故事。甚至故事的落脚点也根本不是那段错过的感情,而是三代人如何面对错过与逝去。
01
影片从一场葬礼开始,姐姐之南去世,只留下了一封遗书和一则同学会的邀请函。
之华代替去世的姐姐之南参加初中同学会,遇见了彼时倾慕的学长尹川。阴错阳差间,之华开始通过没留下地址的书信重拾失落的年少岁月,向尹川倾诉心事。
与此同时,收到信的尹川又把回信寄往之南的老家,被之南女儿睦睦收到。睦睦也以之南的名义回信,希望探寻母亲的青春时代。一连串错位的倾诉与追忆,尘封往事在字里行间慢慢苏醒,渐渐揭开了两姐妹、三世代之间交相缠绕的故事。
书信元素虽是影片主要线索,但并非全部。我们从影片中发现了另一个反复出现的道具,毕业发言。
这场发言的内容在影片开头、过程中和结尾反复出现,甚至成为电影真正的高潮,它代表了主角们初中生活的结束,和对未来的憧憬。这段情节的出现,瞬间就扭转了影片的情感走向。
02
岩井俊二说,我觉得我们现实中的人生也与电影里的一样,人生中的每一件事都是一个奇迹。眼前的幸福可能会招来悲剧,悲剧反过来又会带来幸福,然后又变回平凡的日常。这些事情循环往复,喜怒哀乐才是人生。
这样理解人生的岩井俊二,对于青春的理解,确实比其他人走得更深。表面看,电影是从成年世界返回青春,其实是让青春突破了阶段性的意义。
就像他自己说的,今年我55岁了,我记得20年前总是会想:“啊,我上岁数了”、“青春结束了”,可现在回头一看,20年过后,生活也没结束啊。
03
之华的错过、之南的自杀,都是人生的遗憾,但只要还活着,人就要学着继续向前走,而只要往前走,总可以看到不同的亮光。
这部电影并不是一部烂俗的怀念过去、感叹光阴逝去的青春片。岩井俊二希望通过对过去的追忆,能够在未来活出真实的最好的自己。
最后的那段毕业典礼上的话,是送给所有平凡人的。也是第一次让我觉得这样套话般的演讲,是如此生动可爱。
在这样一个充满无限希望的转角,我们仍有美好的未来。
“你好,之华。”——致每一个你
影片的最后,还是那段之南当年毕业典礼上的发言,也是她留给孩子们的遗书:
“我们每一个人,无论是过去、现在,还是将来,都在自己独特的人生道路上。也许有的人能实现梦想,也许有的人不能;人生有艰难的时候,也有痛苦的时候。在那样的时候,我相信我们一定都会想起这个地方,这个让我们觉得自己的梦想还有无限可能的地方,这个让我们所有人都平等、尊贵、闪耀的地方。”
“我们曾经是拥有无限可能的”,这个断句让人一下子默然。
我们曾经拥有着无限的可能性,或许现在已经变得越来越少,但我们还在追求生活中点滴美好的路上马不停蹄。
这样,已经足够。
-End-
作者:龚天伦
原创文章首发于微信公众号“阿伦哒”
见字如面,感谢阅读。
如转载文章或用于其他商业用途,请与本人联系。
网友评论