每个人都应该有着美好的童年，都应该有值得留恋的一段段童年记忆，但是我再也想不起那段记忆里的美好。或许我生不逢时，或许我对童年的美好“刻意健忘”。
我是七零后，出生于不太落后年代的落后村落的贫困家庭里，因为村落的“落后”、家庭的“贫困”，或许应该说极度“贫困”，所以我似乎找不到童年的美好。
最近结识的学习圈中同尺码人很广泛，天南到地北，有六零后、七零后、八零后……在训练营的文章展示中，我能领悟到每位老师都能有美好的童年“阅读史”，他们能很好地上学，他们能看一些连环画，他们能藏有自己的书籍。相对于我，他们犹如在天上飞，而我却在地下走，我不禁地回想起那算是艰苦的童年生涯。
记忆里，我是1986年上的小学一年级，那年我9岁。父亲告诉我老师答应让我去“面试”的那个夜里，整夜难眠，心情澎湃，因为我终于有机会上学了。第二天早上的“面试”中，我得到启蒙老师的“特殊关照”，真成为一名新招的一年级学生。所谓的“面试”只不过是背背两首古诗，测测你是不是“先天”学习的料；所谓的“特殊关照”是因为我们村学校条件有限，我当时虽然有9岁但学校能接纳的7个一年级计划内的其他“新生”都比我年长。按理我是不能录取的，但是我却偏偏能多背诵《望庐山瀑布》这一首古诗，我属于优秀的“讲演者”。
采用这样的“面试”入学方式，对我“特殊关照”，均不属于老师滥用职权。现在想想，相对于其他同龄人，我是多么的幸运。一个简易的教室，一二三四，四个年级的复试教学，每个年级7名学生，全校就只有一位民办老师。这就是我童年里那段难于忘怀的四年学习生涯的全部。
没有连环画，没有课外书，甚至没有作业本，交过1.5元的学杂费，发了两本书——语文与数学。没有书包，没有文具盒，把语文课本插在右裤兜，把数学课本插在左裤兜。这便是那段难于忘怀的记忆里的四年的上学“武器”。
老师发来从完整的“算术本”和“小楷本”上撕下来的一页纸，我们专注地思考着老师抄在黑板上的十道题，便后又默默地写下自己的答案。一定的很短的时间后，我们交出这张写有自己的答案的纸；一定的很短的时间后，老师拿出那张写有他给予了分数的纸。就这样，我们结束了一个个、一年年的学期末考试。
1990年9月，四年的本村学校复试班学习结束后，老师征求我父亲的意见，能否供我到村民委上五年级（那时叫村公社）。迫于我优秀表现的“压力”，父亲不得不继续供我到异地上学，于是我便成为那一年村里能上五年级的三个孩子中的一个。
就在那一年，我十一岁的二弟从此小学三年级“毕业”；那年我大姐和二姐先后远嫁他乡。感恩我的父亲母亲，是他们赋予了我生命；感恩我的父亲母亲，是他们让我成为那年村里上五年级的孩子中的一员；感恩我的父亲母亲，是他们让我成为我们这个“衣食皆忧”的家庭里第一个能上五年级的孩子；感恩我的父亲母亲，也是他们赋予我现在的一切……
就在那一年，我第一次在有电灯的教室里读书，我第一次能拥有自己书包和纸笔。功夫不负有心人，1991年9月，我以语文、数学、自然三科总分264分的好成绩考入了县民族班。自此，我在国家每月补助12元的关心、关爱、照顾下，圆满完成了我的初中学习生涯，并一步步走向我的教育梦。
就这样，由于太贫困，让我拥有了一段艰难的童年学习历程。作为一名小学生，本该拥有的书包、纸笔都没有，当然地日常生活无疑更是令我刻苦铭心。
我是七零后，比饥荒的“五八年”差不多往后十多年才出生，当然体会不到“五八年”时的饥饿程度。但是，日子确实过得很艰苦，在我的印象里全村没几家能常年有吃的，用当时的现象来说叫做“吃的接不上”，即一年的收成只能够吃七八个月，甚至更短，其他月份靠“借来吃”维持。虽然借来人家的玉米，第二年收庄家后还人家米，这样的买卖不划算，但是别人能借给、我们家能借到也算挺好，至少我们姐弟六人在“节食运动”中少一些挨饿。
亲爱的读者朋友，你能想象为了生活借“玉米还米”的买卖是怎么残酷吗？当然大家大可放心没有《白毛女》中杨白劳借黄世仁的那么可怕。在“借粮”的那十多年里（这是我的记忆里的时间或许更久之前应该也难免这样），我清晰地记得借“玉米还米”这一残酷买卖的潜规则：借一斤玉米，次年还一斤米！（一斤玉米与一斤米，或许地地道道的农家子弟才能“换算衡量”）。
每每和比较年长的六零后、五零后聊起这类的话题，聊到我的童年，聊到我这段本该美好确并不美好的童年时光时，他们都是怀疑我的所言。
每每我和我的孩子聊起我的这一段确实美好的童年，他们绝对的怀疑，在他们心里一直认为：他们的父亲——我，是为了让他们更好地接受传统教育而“胡编”的这一通故事。
其实，我何尝不希望这是我胡编乱造的，我何尝不期望自己能有个美好、幸福的童年。遗憾的是，这确实是我千真万确的童年。我能平安度过这个童年，我没有什么怨言，即便我承认这是不算落后年代我本不该面对的落后状况，但是我是幸运的——
相对而言我比同村的其他同龄人幸运很多；相对而言我比我的三位姐姐和我的二弟、三弟幸运得多。无论怎么艰苦，至少我进过学堂，至少我拥有现在不错的工作。
未曾敢想父母竟有如此之伟大，未曾敢想祖国竟有如此飞黄腾达！感恩父母，感恩一切的遇见，感恩伟大的祖国。
网友评论